伍修權回憶首次赴聯合國大會：我是在會上，聽到二次戰役勝利消息

一九五〇年十一月十四日凌晨，首都機場燈火通明。北京的深秋夜色里，寒氣逼人，將軍出身的伍修權拎著一個舊皮箱，邁上英國海外航空的舷梯。這是他第一次以“中華人民共和國特派代表”的身份離境，目的地——大西洋彼岸的紐約。短短數十米的廊橋，卻像一條把戰場與外交場連在一起的細線：關外，幾十萬志愿軍正悄然北上；關內，九名中國代表即將走進聯合國大會的聚光燈下。

飛機越過阿留申群島時，機艙里一片寂靜。喬冠華把演講稿舉到燈下，又拿鉛筆匆匆修改。伍修權低聲問：“還能再鋒利一點嗎？”喬冠華笑答：“刀子磨得太亮，反倒容易晃眼。”兩人相視無聲，卻都明白，此行肩負的不是一般的聲明，而是新中國第一次在世界舞臺上亮相的分量。

二十二日清晨，他們抵倫敦轉機。西方媒體對此三緘其口，卻掩不住各類和平團體的熱絡。有意思的是，機場外橫幅并排出現——一邊寫著“歡迎紅色中國”，另一邊則是“抵制赤色滲透”。混雜的呼聲提醒人們，冷戰序幕已拉開，任何公開場合都可能演變成“心理戰”。

二十四日深夜，伍修權住進紐約第三大道的羅斯福飯店。還沒來得及倒時差，房門外便不時響起敲擊聲，成摞的電報和花籃堆滿走廊。美國婦女保衛和平委員會、電氣工會、黑人進步聯盟……各種名片五顏六色。有人塞來一張便條：“請幫助我們阻止孩子被送上朝鮮戰場。”這份惴惴不安，正是另一片大陸的炮火投射到美國本土的倒影。

與此同時，朝鮮前線已暗流洶涌。二十五日黃昏，志愿軍六個軍沿清川江一線齊發，第二次戰役打響。麥克阿瑟的“圣誕節前結束戰爭”成為紙上談兵。可紐約距離鴨綠江萬水千山，伍修權此刻能做的，唯有在話筒前舉起一柄沒有硝煙的劍。

二十七日上午十一點，聯合國大會的門被推開。維經斯基停住發言，高聲致意：“我謹代表蘇聯代表團歡迎中華人民共和國代表伍修權先生。”短暫掌聲里，記者閃光燈不停，蔣廷黻的臉色卻灰白。座次安排早已讓人暗斗多時，伍修權被攤派到角落，可他微微一笑，把椅子往前挪了幾厘米，正對主席臺。

第一天他沒講話，只觀戰場。美國代表奧斯汀在長篇累牘地“譴責赤色侵略”，英國代表點到臺灣問題時故意加重語調。伍修權沉默，手指卻在桌面輕敲四下——那是113師穿插三所里的暗號。房間另一側的喬冠華唇角微挑，顯然心意相通：讓對方先把話說完，明天再算總賬。

二十八日下午，輪到中國發言。麥克風前，伍修權語速不緊不慢，卻字字敲擊著會場玻璃。“臺灣自古屬中國，美國第七艦隊橫插其間，是赤裸裸的武裝侵略。”他忽地轉向對面，“奧斯汀先生若說不是，請問那支艦隊停泊在火星還是月球？”會場先是一愣，隨后響起竊笑。有代表低聲評價：“這位中國將軍的炮彈夠準。”

風暴真正來臨在蔣廷黻發言之后。這位自詡“中華民國代表”的外交官用流利英語指責新中國“越界侵略”。伍修權徑直走到話筒前，用夾雜濃重北方口音的普通話喝問：“連中國話都不說一句，你配代表誰？”短促有力的七個字——“我懷疑你是不是中國人”——像炸雷在大廳回響。翻譯耳機里一陣混亂，臺下的觀眾抬頭張望，美國記者飛快按動快門。那一刻，“大鬧天宮”的戲目正式上演。

開火的不止紐約。二十九日，志愿軍38軍以一營之力咬住松骨峰，死守三晝夜。通信中斷，彈藥告急，“班長，子彈快沒了！”“掰兩塊石頭也給他摔出去！”七人陣亡到只剩最后一人，仍攔住了南逃美軍。就這條撕扯出的缺口，為東線第九兵團贏得了機動時間。十二月三日，麥克阿瑟下令全線后撤，試圖穩住局面，卻再無遲滯余地。

十二月初，戰果電報穿越太平洋抵達聯合國總部。秘書處人員在走廊匆匆傳遞電報，風聲走漏。大會休會間隙，有記者悄聲詢問：“閣下，可曾聽說清川江以南已全面解體？”伍修權微微頷首，沒有多言。晚上回到旅館，他才對隨員低聲道：“前線勝了，咱們的底氣更足了。”

勝利的消息成了最鋒利的資本。此后數日，美方屢提“審議中國侵朝”議案，蘇聯與印度、埃及等國聯手阻擊。外電報道里出現了一個新名詞——“中國效應”。一位法國記者在專欄里寫道：“那位中國將軍的眼神告訴我們，亞洲的天平已傾斜。”

十二月三十日，代表團離開紐約。送行人群中不乏美國學者和進步人士，有位老人握住伍修權的手，說了句簡短的話：“愿孩子們早日回家。”這句平民心聲，比任何外交辭令更沉重。

飛機經安克雷奇折返北京。元旦的北平城晴空萬里，城樓懸起新的五星紅旗。迎接儀式上，郭沫若贊揚代表團“在國際陣線上打了一場漂亮仗”；記者追問感受，伍修權略停片刻，答道：“我在會上聽到二次戰役獲勝，那一刻，心里特別踏實——因為身后有祖國、前方有志愿軍。”

朝鮮前線進入冬季相持，紐約聯合國大廈的爭論還將繼續。但從那年冬天起，世界不得不重新估量一個新生共和國的分量；而那位“不是專職外交官的將軍”用一腔軍人血性，讓對手第一次在話語場上感受到來自東方的新壓力。歷史不會因為幾次慷慨陳詞而立刻改寫，卻會在暗流交匯處，悄悄改變航向。那一夜的靜電火花與清川江邊的槍火，隔著萬里，點亮了同一段坐標。