他是成都軍區原司令員，剛上任就碰上大事故被免職，活到了74歲

1991年夏初，西南山嶺云霧翻涌，機場跑道上兩架米—17正在做最后檢查。時任成都軍區司令員的張太恒和副司令員張德福各自登機前，張德福半開玩笑地說了一句：“老張，咱倆比比誰先把情況摸清。”張太恒朝他揮手：“可別搶功勞，安全第一。”誰也沒料到，這是兩位老戰友最后一次對話。

直升機編隊騰空二十分鐘后，山谷回響起悶雷般的爆炸聲。尾機陡然失速，沖向陡峭山壁。張太恒隔著舷窗看到火光，他的心猛地一沉，迅速命令飛行員返航并通過無線電呼叫附近哨所，請求搜救。四個小時后，救援分隊才在密林深處找到殘骸，機上人員全部犧牲。噩耗傳到昆明，軍區上下震動；很快，中央軍委派出聯合調查組，追查事故原因。

張太恒上任才十個月，失事發生在日常巡察途中，本不該由他負全責。然而部隊歷來強調“首長帶頭負責”，調查結論認定飛行線路審批與氣象評估環節有疏漏，張太恒作為軍區“一把手”難辭其咎。免職令下達那天，他只說了兩個字：“應該。”隨后遞交數千字檢討。此舉在當時軍內外引發強烈震動，一些老部下私下替他鳴不平，他卻沒多辯解。

很多人容易忽略的是，走到這一職務需要怎樣的資歷。張太恒1931年生于山東鄆城，家境普通，十四歲就鉆進八路軍隊伍做交通員。抗戰結束時，他已能熟練在槍聲中穿行，給部隊帶路、傳遞情報。解放戰爭爆發，他所在的膠東分區部隊并入華東野戰軍，他跟著大部隊一路南下，孟良崮、淮海、渡江作戰，幾乎場場沒落。一次在圍殲杜聿明的戰斗中，他被兩發流彈擊中，坐骨神經擦傷，仍死死扛著電臺堅持聯絡，直到被抬下火線。

20歲那年，他已是副連長，被戰友戲稱“娃娃軍官”。新中國成立后，部隊里看中這位肯學肯練的小山東漢子，把他送到哈爾濱軍事工程學院深造。三年后回到野戰部隊，他先當參謀，再升營長、團長。書卷氣與火藥味兼備的指揮員在當時并不多見，張太恒便成了“能打仗、懂指揮”的代表人物。

進入八十年代，對越邊境作戰把他推到更高舞臺。1984年，他以副軍長身份來到老山前線，自行測繪地形，連夜制定“分割穿插、步炮協同”的方案。山野夜雨，他干脆把指揮所搬到前沿暗堡，和戰士們一起挖戰壕。有人提醒他多留神彈片，他擺擺手：“年輕時候九條命都沒死成，現在更不能慫。”一年多里，他指揮數十次反襲擾戰斗，歸納出“山頂三結合”“火力梯次輪擊”等打法，被軍內廣泛推介。1988年，授銜儀式上，他摘下帽子敬禮，肩章上的兩杠四星在燈光下尤為醒目。

老山撤下后，他奉調成都軍區，肩負整編、輪換、戍邊多重任務。西南高原地形復雜、部隊分散，空中機動偵巡本是一項常態工作，卻因那次墜機事故，讓所有人意識到程序管理比血性更重要。張太恒度過短暫的“停職冷板凳”時期，被調至南京軍區任副司令。很多人以為他從此沉寂，他卻在江南練兵場上埋頭苦干，主抓合同戰術演習，推動裝甲旅“合成化”改編。南京軍區那幾年的戰備考評多次全軍領先，他的名字重新回到晉升名單。

1993年深秋，華東某海訓現場，炮火映紅海面。張太恒在指控臺上緊盯雷達光標，忽聞身后軍委首長低聲說：“老張，這回干得不錯。”不久，他調任濟南軍區司令，再次扛起指揮大旗。面對黃河以北復雜多樣的作戰環境，他主張“以快制快”，強調防空與機動作戰并重。1994年，國務院、中央軍委發布命令，他正式晉升上將。這一年，他六十三歲。

外界常把他的經歷看作大起大落，其實在軍營內部，這正是鐵律的體現——榮譽與責任并存，出錯必擔。張太恒后來對學員講課時提到那次直升機事故：“我不是因禍得福，我是先對不起他們，然后拿余生償這筆債。”言語平靜，沒有半點自憐。

1996年，張太恒主動請求退到二線，轉任軍委軍事委員會戰略咨詢成員，專攻山地作戰、聯合火力應用。他參與撰寫的《高原山地機動防御若干問題》成為多所軍校的教材。有人評價，這套研究填補了西南高海拔地區合成軍指揮的空白。

2005年1月，74歲的張太恒在北京逝世。追悼會沒有過多儀式，他的遺體告別式只用了二十分鐘，家屬把骨灰撒在故鄉小清河畔。老部下自發立了一塊小碑，碑上刻著一句他生前常掛在嘴邊的告誡：“打勝仗之前，先把安全扣好。”