1959年軍委開會(huì)，毛主席發(fā)現(xiàn)粟裕缺席后面露不悅：誰有粟裕的本事

1959年春天，北京西郊的玉泉山依舊冷風(fēng)刺骨。軍委機(jī)關(guān)里，一場關(guān)乎國家安全的會(huì)議正在緊張籌備，文件一摞摞擺上桌，名單一個(gè)個(gè)報(bào)上去。就在這時(shí)，有人小聲嘀咕了一句：“名單上，好像沒有粟裕。”這句話沒有多少人當(dāng)回事，可是，當(dāng)天會(huì)議一開始，卻引出了毛主席那句沉甸甸的發(fā)問——“誰有粟裕同志的本事？”

這一幕，發(fā)生在新中國成立十年之際。前線戰(zhàn)火已息，暗戰(zhàn)卻在繼續(xù)。朝鮮停戰(zhàn)還不到六年，西方封鎖依然嚴(yán)密，遠(yuǎn)處蘇聯(lián)與我國的關(guān)系也在急轉(zhuǎn)直下，尤其是1960年前后的撕裂，更讓人感到風(fēng)聲鶴唳。在這種大背景下，毛主席格外看重真正懂打仗、懂全局、敢擔(dān)責(zé)的將領(lǐng)。很多人不太明白，為何在那么多將領(lǐng)當(dāng)中，毛主席一再點(diǎn)名粟裕，甚至因?yàn)殚_會(huì)沒通知他而當(dāng)場不悅。這背后，其實(shí)牽著一條很長的時(shí)間線，要從1920年代說起。

一、從警衛(wèi)連長到“學(xué)生”：1929年的三個(gè)月

1929年夏天，閩西山區(qū)悶熱潮濕。那一年，對毛主席和紅四軍來說都不算平靜。因?yàn)辄h內(nèi)斗爭和對路線的不同意見，毛主席一度被調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)崗位，精神和身體都承受了很大壓力。不久，他被安排到福建一帶休養(yǎng)，一邊養(yǎng)病，一邊思考今后的路怎么走。

為了保障安全，朱德專門派出一支警衛(wèi)力量，領(lǐng)頭的，就是當(dāng)時(shí)還默默無聞的粟裕。年僅20多歲的粟裕，出身貧苦，參加革命不久，卻已經(jīng)在部隊(duì)里表現(xiàn)出行動(dòng)果斷、膽大心細(xì)的特點(diǎn)。就這樣，他成了毛主席身邊的一名警衛(wèi)連長。

那三個(gè)月里，山高林密，環(huán)境艱苦，日子卻并不單調(diào)。每天除了警戒、巡邏、處理雜務(wù)，粟裕還有一個(gè)“額外收獲”——毛主席經(jīng)常和他聊軍事。夜里油燈昏黃，桌上攤著地圖，毛主席慢慢講起對中國革命戰(zhàn)爭的理解：敵強(qiáng)我弱怎么辦，正規(guī)戰(zhàn)打不起怎么辦，兵力少怎么集中，如何利用地形，如何調(diào)動(dòng)敵人。粟裕聽得格外仔細(xì)，有時(shí)候忍不住問一句：“主席，這樣兵力會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)？”毛主席放下煙斗，笑著說：“兵少，要集中，敢打，才有出路。”

后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，粟裕用詞很樸實(shí)，說那三個(gè)月“像是上了最重要的一門課”。游擊戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)性、集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)的思想，在他腦子里扎了根。此后幾十年，他指揮的許多戰(zhàn)役，都能看出這些思想的影子。可以說，從1929年起，毛主席就不僅是他的最高領(lǐng)導(dǎo)，更在軍事上成了他心里認(rèn)定的“老師”。

時(shí)間往前推到1934年。中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，大部主力出發(fā)長征時(shí)，粟裕奉命率紅七軍團(tuán)北上，準(zhǔn)備打出一條抗日的新路。由于戰(zhàn)況瞬息萬變，部隊(duì)一度與中央失去聯(lián)系。長征途中，毛主席多次打聽紅七軍團(tuán)的消息，卻一直沒有確切回音，一度以為粟裕已經(jīng)犧牲。他對身邊同志說：“粟裕是個(gè)虎將，要是還在，將來一定能獨(dú)當(dāng)一面。”

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，八路軍、新四軍各路部隊(duì)陸續(xù)開到華北、華中戰(zhàn)場。等到得知粟裕轉(zhuǎn)戰(zhàn)江南、依然健在時(shí)，毛主席明顯松了一口氣，連說“好”“很好”。這一前一后，相差數(shù)年，卻能看出毛主席對粟裕這個(gè)“學(xué)生”的看重和期望。

二、從天目山到“小淮海”：敢給毛主席“唱對臺(tái)”的將領(lǐng)

進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭后期，粟裕已經(jīng)是華中戰(zhàn)場的名將。1945年春夏之交，他指揮的新四軍部隊(duì)在天目山地區(qū)連續(xù)作戰(zhàn)，重創(chuàng)頑固勢力。天目山大戰(zhàn)捷報(bào)傳到延安，毛主席在簡短的戰(zhàn)報(bào)后面又打聽了一句：“粟裕現(xiàn)在指揮能力如何？”隨后的反饋?zhàn)屗軡M意，于是他在同劉少奇、朱德談話時(shí)提到：“這個(gè)粟裕不得了，將來能指揮幾十萬軍隊(duì)。”

抗戰(zhàn)一結(jié)束，新的較量很快開始。1946年到1949年的解放戰(zhàn)爭，是一場規(guī)模、烈度都遠(yuǎn)超以往的戰(zhàn)爭。粟裕先在蘇中七戰(zhàn)七捷中嶄露頭角，接著在孟良崮戰(zhàn)役中一舉擊潰號稱“五大主力”之一的整編七十四師，使華東戰(zhàn)場的格局驟然逆轉(zhuǎn)。

很多戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，今天已經(jīng)眾所周知，就不必一一展開。真正值得注意的，是1948年關(guān)于華東野戰(zhàn)軍行動(dòng)方向那次頗具分量的分歧。

1948年秋天，人民解放軍在各大戰(zhàn)場上已經(jīng)逐步掌握主動(dòng)權(quán)。毛主席根據(jù)當(dāng)時(shí)的整體態(tài)勢，提出讓華東野戰(zhàn)軍抽出三四個(gè)縱隊(duì)渡江南下，到國民黨統(tǒng)治區(qū)腹地開辟新戰(zhàn)場。電報(bào)里還點(diǎn)名由粟裕統(tǒng)一指揮，目的在于牽制和分散敵軍力量，加速全國形勢的變化。

一般來說，來自中央軍委、又是毛主席親自提出的指示，任何將領(lǐng)都會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行。可粟裕拿到電報(bào)后，思考再三，覺得內(nèi)心有顧慮。他很清楚，華東野戰(zhàn)軍主力此時(shí)正與國民黨精銳進(jìn)行犬牙交錯(cuò)般的對峙，貿(mào)然抽調(diào)幾個(gè)縱隊(duì)南下，看似“進(jìn)取”，實(shí)際上可能陷入孤軍深入、兩頭受敵的困境。

于是，粟裕慎重地提出了不同意見。有人勸他：“主席的電報(bào)，你就執(zhí)行吧。”粟裕卻說：“打仗的事，要對幾十萬戰(zhàn)士的生命負(fù)責(zé)，對大局負(fù)責(zé)。”這一態(tài)度，很能說明他的性格。

毛主席收到粟裕的回電，沒有馬上拍板，而是讓陳毅、粟裕一起回到中央?yún)R報(bào)，面對面把問題說清楚。會(huì)上，粟裕把自己的顧慮擺得很直：如果只是三四個(gè)縱隊(duì)南下，在敵人腹地既不可能形成決定性勝利，又會(huì)分散華東主力的力量，反而容易給敵人制造“各個(gè)擊破”的機(jī)會(huì)。他提出另一套設(shè)想：不如集中優(yōu)勢兵力，在華東腹地對國民黨精銳實(shí)施大規(guī)模殲滅戰(zhàn)，抓住時(shí)機(jī)打一場足以改變?nèi)珖鴳B(tài)勢的大戰(zhàn)。也就是說，比起“廣撒網(wǎng)”，更主張“打一拳”。

后來被稱為“小淮海計(jì)劃”的設(shè)想，就在這個(gè)過程中形成輪廓。經(jīng)過充分討論，毛主席做出決定，采納粟裕的意見，對華東行動(dòng)方案作了重要調(diào)整。能在這樣關(guān)鍵的問題上“唱反調(diào)”，而且最終被中央采納，在全軍范圍內(nèi)確實(shí)不多見，這也反映出毛主席對粟裕的軍事眼光和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)母叨刃湃巍?/p>

1948年底到1949年初，淮海戰(zhàn)役打響。從11月6日到翌年1月10日，人民解放軍先后圍殲黃百韜兵團(tuán)、整編第十二軍、邱清泉、李彌集團(tuán)，最終殲敵五十多萬。1月，淮海勝利的詳細(xì)戰(zhàn)報(bào)送到軍委，毛主席在會(huì)上一語中的，說這場大戰(zhàn)為全國勝利奠定了決定性基礎(chǔ)，還強(qiáng)調(diào)：“粟裕當(dāng)為首功。”

同年6月，軍委根據(jù)形勢發(fā)展，考慮武力解放臺(tái)灣的方案。毛主席親自致電，任命粟裕為渡海作戰(zhàn)總指揮。面對這份重任，粟裕在回電中卻主動(dòng)提出，可考慮由林彪、劉伯承擔(dān)任主帥，他愿意在兩人之下輔助指揮。這種謙讓，在那一代將領(lǐng)身上并不罕見，但毛主席的態(tài)度很明確：解放臺(tái)灣的艱巨任務(wù)，完全交得過粟裕。能夠在如此重大戰(zhàn)略任務(wù)上點(diǎn)將，說明在毛主席心里，這位曾經(jīng)的“學(xué)生”，已經(jīng)成長為可以獨(dú)立運(yùn)籌大局的統(tǒng)帥型人物。

三、從總參謀長到被批評：1958年的風(fēng)波與“過關(guān)”

新中國成立后，戰(zhàn)爭硝煙散去，新的問題接踵而至。如何在和平環(huán)境下建設(shè)一支現(xiàn)代化國防軍，如何把戰(zhàn)爭年代形成的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為制度規(guī)范，對所有人來說都是新課題。

1954年，在毛主席批示之下，粟裕被任命為中國人民解放軍總參謀長，負(fù)責(zé)全軍的軍事工作和戰(zhàn)備計(jì)劃。這個(gè)職務(wù)的分量不必多說，相當(dāng)于全軍的“參謀頭腦”。由一個(gè)在一線摸爬滾打出來的大戰(zhàn)役指揮員來擔(dān)任這個(gè)崗位，在當(dāng)時(shí)也是順理成章的安排。

到了1955年，軍銜授予成為軍隊(duì)建設(shè)中的一件大事。圍繞著誰授元帥、誰授大將，中央有一套綜合考慮的標(biāo)準(zhǔn)：資歷、職務(wù)、戰(zhàn)功、在黨內(nèi)軍內(nèi)的影響等等。毛主席在相關(guān)會(huì)議上曾明確提到，以粟裕在解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)功，資歷和貢獻(xiàn)都足夠評為元帥。在他看來，這一點(diǎn)并不夸張。

但元帥名額只有十人，各方面意見都要平衡，有些現(xiàn)實(shí)因素也必須顧及。討論多次之后，最終確定粟裕授大將軍銜，這是當(dāng)時(shí)集體決策的結(jié)果。從級別上看，大將已是僅次于元帥的最高軍銜，只是在人們心理印象中，總覺得與他立下的戰(zhàn)功略有不相稱。這種“略有遺憾”，在后來許多回憶和研究中都有提到。

1958年的軍委擴(kuò)大會(huì)議，是粟裕人生中一次相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那一年，國內(nèi)政治氣氛趨于緊張，對一些工作中的失誤和問題，批評的調(diào)門明顯提高。粟裕在具體工作中，的確存在越權(quán)、報(bào)告不夠及時(shí)等方面的錯(cuò)誤，加上他性格直率，說話不太圓滑，很容易引起誤解。會(huì)議上，來自各方面的批評接連不斷，有的從業(yè)務(wù)角度出發(fā)，有的情緒色彩較重，讓這位久經(jīng)戰(zhàn)陣的名將也感到壓力驟增。

隨著批評聲音越聚越多，場面一度有些壓抑。粟裕本人態(tài)度很明確，對自己的問題承認(rèn)得很坦率，不做辯解。但有些說法，已經(jīng)明顯超出了工作本身。就在這個(gè)時(shí)候，毛主席站出來講話了。

毛主席指出，粟裕同志在一些具體問題上確實(shí)有錯(cuò)誤，該批評要批評，但不能因此否定他在長期戰(zhàn)爭中所作出的重要貢獻(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)，粟裕對黨、對人民是忠誠的，戰(zhàn)功是不可抹殺的。話說得很沉穩(wěn)，沒有一味袒護(hù)，也沒有漠然旁觀，而是給這場批評定下了一個(gè)邊界。

有了這番話，會(huì)議的氣氛明顯緩和了一些。粟裕“順利過關(guān)”，保住了政治上的基本評價(jià)。不過，由于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和組織調(diào)整，他的總參謀長職務(wù)還是被撤銷，改為擔(dān)任較為“二線”的職務(wù)。對一個(gè)習(xí)慣在前線指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的將領(lǐng)來說，這種轉(zhuǎn)變無疑是很難適應(yīng)的。

值得留意的是，從那之后，粟裕的身體狀況也每況愈下，多年傷病和勞累逐漸顯現(xiàn)出來。1950年代末，他已經(jīng)多次被安排休養(yǎng)，這在后來也成了“會(huì)議沒通知他”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景。

四、1959年的那句問話：一位統(tǒng)帥對一員名將的看重

1959年召開的那次軍委重要會(huì)議，時(shí)間在廬山會(huì)議前后不久。那幾年，國際形勢日趨緊張，國內(nèi)也面臨不少困難。國防問題自然擺在重要位置上，一系列關(guān)于軍隊(duì)建設(shè)、戰(zhàn)略部署的新設(shè)想，都需要在軍委層面集中討論。

會(huì)議開始不久，毛主席環(huán)顧會(huì)場，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字不在列。他皺了一下眉頭，開口問：“粟裕同志怎么沒來？這樣重要的軍事會(huì)議，怎么不讓粟裕同志參加？”會(huì)場氣氛立刻凝固，很多人一時(shí)不知怎么回答，紛紛低下頭翻著文件。

過了一會(huì)兒，有位同志只好硬著頭皮站起來解釋：“主席，粟裕同志身體不好，還在休養(yǎng)，所以沒有通知他開會(huì)。”這話說得很小心，既提身體，又提“休養(yǎng)”，似乎也是當(dāng)時(shí)真實(shí)情況的一部分。

毛主席聽后，語氣并不緩和，而是接著強(qiáng)調(diào)：無論身體情況怎樣，只要開的是軍委這樣的重要會(huì)議，都應(yīng)該通知粟裕，能來就來，來不了也要知道。緊接著，他又說了一句分量很重的話，大意是：粟裕雖然不再擔(dān)任總參謀長，但他的軍事能力是全軍公認(rèn)的，他的意見，軍委需要聽取。不能因?yàn)樗?jīng)挨過批評，就把他排斥在外。

據(jù)在場的人回憶，當(dāng)毛主席說出“請問你們誰有粟裕同志的本事”這句話時(shí)，會(huì)場一片沉默。沒有人會(huì)當(dāng)場回應(yīng)，因?yàn)榇蠹叶记宄@不是在貶低別人，而是在提醒：對待有大功的大將，態(tài)度不能簡單化，更不能因?yàn)橐粫r(shí)的意見分歧，就人為把人邊緣化。

這次“點(diǎn)名”，表面上是一句追問，實(shí)際上折射出毛主席對用人的一貫看法。戰(zhàn)爭年代，他可以因?yàn)閼?zhàn)機(jī)需要，果斷采用粟裕提出的與原指示不完全相同的方案；和平年代，他同樣不愿意看到一位立下赫赫戰(zhàn)功、又有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)，被各種名目模糊掉作用。

從那以后，軍委在組織涉及重大軍事問題的會(huì)議時(shí)，一般都會(huì)盡量通知粟裕參加，哪怕他因?yàn)樯眢w原因不能全程出席，也會(huì)事先征求意見，或事后通報(bào)情況。換句話說，他仍然是少數(shù)被視為“不可或缺的意見來源”的高級將領(lǐng)之一。

時(shí)間繼續(xù)向前。1960年代中后期，中蘇關(guān)系全面惡化，邊境對峙日益緊張。1969年“珍寶島事件”爆發(fā)后，蘇聯(lián)方面一度進(jìn)行核威脅，美蘇之間復(fù)雜的戰(zhàn)略博弈也波及到中國。面對這種嚴(yán)峻局勢，中央開始在中蘇邊境重點(diǎn)地區(qū)安排防御工事、戰(zhàn)役預(yù)案和戰(zhàn)略后方建設(shè)。

在這一階段，毛主席又一次想到粟裕。盡管他早已不在一線指揮崗位，健康狀況也大不如前，但在討論對潛在大規(guī)模戰(zhàn)爭的應(yīng)對時(shí)，他的經(jīng)驗(yàn)仍有獨(dú)特價(jià)值。一些涉及大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)、縱深防御布局的設(shè)想，都希望聽聽他的看法。不能否認(rèn)，在高層頻繁討論“要準(zhǔn)備打大仗”的那些年里，粟裕的軍事思路，對相關(guān)方案的形成起到了一定推動(dòng)作用。

1976年9月9日，毛主席在北京逝世。這個(gè)消息傳到粟裕耳中時(shí)，他已是病中老人。據(jù)相關(guān)回憶，當(dāng)?shù)弥臅r(shí)，他久久無語，眼中噙著淚水。相識(shí)于1920年代，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的生死考驗(yàn)，又在建國后的復(fù)雜局勢中多次交集，兩人之間，不止是統(tǒng)帥與大將的關(guān)系，更有幾十年革命戰(zhàn)友間難以言說的情感紐帶。

回頭再看，1959年那句“誰有粟裕同志的本事”，并非一時(shí)的情緒，而是對這位將領(lǐng)長期評價(jià)的一種集中體現(xiàn)。粟裕有失誤，有性格上的棱角，也經(jīng)歷過挫折和質(zhì)疑，但從革命戰(zhàn)爭時(shí)期到新中國成立后的關(guān)鍵時(shí)刻，他在軍事上的獨(dú)到眼光和實(shí)戰(zhàn)能力，一直沒有被真正忽視。對很多熟悉那段歷史的人來說，這恰恰折射出一個(gè)時(shí)代對功勛將領(lǐng)的復(fù)雜態(tài)度，也展現(xiàn)出毛主席在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上對“會(huì)打仗的人”的格外珍視。