五代的問題根本不是亂，而是你不得不參戰(zhàn) | 施展札記66

追看了《太平年》，我覺得它還是把那個時代寫得溫柔了。讀五代史的時候，我總會聯(lián)想起十幾年前爆發(fā)的一場大案，“魯榮漁號”上的那場太平洋大逃殺，那篇紀(jì)實文章當(dāng)時影響巨大，我至今記得讀文章的感受，冷汗真的是從后背上不停地往下流。

魯榮漁上的船員被困于遠(yuǎn)海，資源有限，空間閉鎖。有人因故開啟了第一次殺人之后，所有人馬上都陷入困境，沒有不沾血的退出通道，跳海幾乎必死，反抗船上秩序=立刻被清算，回國通道不存在；而沾了血之后也就沒有了退出通道，只能是讓自己能多活幾天而已。于是所有人被迫接受一個事實：唯一的生存方式，是參與這場大逃殺，你想不沾血不殺別人，就注定會被別人殺，每個人都變成隨時準(zhǔn)備吞噬別人的野獸。

五代這邊，后梁、后唐、后晉、后漢、后周，同樣是在中原的有限空間、有限資源的處境下，亂世局中人幾乎沒有退出機(jī)制，不當(dāng)兵殺人就是等死，當(dāng)兵殺人，也只能是拼命爭取讓自己成為最后被殺的一個。這跟魯榮漁上的船員處境一樣，所有人都只能靠互相剝奪生命來延長自己的生存時間。

《太平年》截圖

所以，五代的根本問題不只是“亂”，而是“你不能不參戰(zhàn)”。不當(dāng)軍頭、不跟對人 = 沒有土地、沒有身份、沒有安全。五代的武人不是在“爭天下”，而是在“爭多活幾年”。

這就能解釋，為什么五代政權(quán)普遍極端短命、極端暴力、極端猜忌、極端“先殺為敬”。所有這些地獄般的處境，都不是哪個人的性格問題，是結(jié)構(gòu)逼出來的選擇。在這種處境下，軍閥們吃人很多時候甚至不是因為饑餓，而是要以此表達(dá)出自己的兇狠形象，從而讓自己有更大機(jī)會活下去，這是種非常理性的“非理性選擇”。

反倒是南方的十國，與五代相比，更像是汪洋當(dāng)中的“逃生艇”。這些地方有著地理屏障（長江、嶺南、山海），有著財政富裕度（貿(mào)易、鹽鐵、手工業(yè)），不稱帝（也就是不追求至高符號），于是也就不顯山露水不會成為眾矢之的，從而能夠茍得住。

所以，十國的處境不是大逃殺，而是躲避主戰(zhàn)場的生存型政權(quán)，亂世中勉強(qiáng)還能過上能忍受的日子。地處中原的五代則是困在唯一無法逃離的主戰(zhàn)場，所有人都在同一片平原上，誰慢一步，誰就被吃掉。

這也跟“魯榮漁”的狀態(tài)類似，不是全太平洋的船上都在殺，而是只有這一條失去了退出通道的船上在殺。

最終終結(jié)五代亂世的趙匡胤，并不是最強(qiáng)的殺手，而是第一個重建最低秩序供給的人。

《太平年》劇照- 朱亞文飾趙匡胤

他通過杯酒釋兵權(quán)，解除了軍頭們的暴力能力，把暴力收攏在自己手上；重建了退出機(jī)制，不當(dāng)武人也能活；重建的文官-財政-法律系統(tǒng)，又恢復(fù)了基于規(guī)則的預(yù)期。這就像是“魯榮漁”船終于靠岸了，終于有退出機(jī)制了，不用再互相吃人了。

問題是，為什么趙匡胤之前沒人想到這么做呢？

有可能是因為，此前的人非不為也，是不能也。中原社會當(dāng)中仍然充斥善戰(zhàn)武人的時候，君主想要以和平手段把暴力收攏在自己手里，很難做到，以不和平手段來收攏，就是梁唐晉漢周的循環(huán)了。

經(jīng)過大半個世紀(jì)的廝殺，善戰(zhàn)的武人大半凋零，趙匡胤終于有機(jī)會杯酒釋兵權(quán)了，這條飄搖許久的破船才算終于靠岸。