晚年的丁盛提籃子買菜，有人叫他“丁司令”，他擺擺手：叫老丁！

一九八六年盛夏，南京鼓樓菜場的天棚下悶得像個蒸籠。熙熙攘攘的人群中，一位頭發花白的老人拎著藤籃子，耐心地挑揀著六分錢一斤的青菜。賣菜的小伙打量了他幾眼，低聲嘟囔：“這位大爺身板真是硬朗。”誰也想不到，面前這個穿著舊中山裝、褲腿沾著泥點的老人，正是曾經縱橫南北、轉戰三大洲的原南京軍區司令丁盛。

街坊們是后來才看出端倪的。老人掏錢時，露出手臂上幾處老舊傷疤；那是抗美援朝回國時留下的彈痕。小販們從零碎的聊天里聽說他在南昌干休所待過，又搬回南京和家人團聚。再往深里打聽，才知道昔日的“丁司令”如今只靠每月一百五十元生活費過日子。有人忍不住在背后議論：昔年赫赫戰功，如今竟如此清寒。

丁盛出生于一九一三年，湖南湘鄉一個貧苦茶農家。十五歲那年，他跟著本家叔叔投身紅軍，背著草鞋走上征途。兩年后，隊伍踏上雪山草地，他用門板抬著傷員跨過大渡河，“要死就死在路上”的嘶喊，在風雪里至今回蕩。就是這股子不服輸的狠勁兒，為他贏來“丁大膽”的外號。

抗日烽火燃起后，他已是八路軍團級參謀。山東沂蒙山，皚皚白雪與硝煙交織。一個寒夜里，他對戰士說：“鬼子不退，我們不退。”半夜突擊，他率突擊連切斷日軍后路，一役名聲大噪，也為他后來調入東北野戰軍埋下伏筆。

解放戰爭拉開帷幕，丁盛成為林彪麾下四野勁旅——四十五軍副軍長。遼沈戰役攻錦州，他帶兵晝夜急行，硬撕葫蘆峪防線；平津會戰，他又率部截斷北平南下孤軍。勝利后的閱兵場上，站在最前排的他，看著長安街如潮的槍刺，滿臉硝煙味還沒散盡。

一九五○年十月，志愿軍跨過鴨綠江。丁盛執掌二十軍，凜冬之中的長津湖戰役打得天崩地裂。零下三十多度，他裹著棉大衣趴在冰面上，用望遠鏡確認美軍退路后，低聲吩咐：“按下去，凍也要把他們按住！”那一夜，二十軍伏擊橫城，寫下一段鐵血傳奇。

歸國后，軍委把他調往中南，接連擔綱西藏平叛作戰與一九六二年中印邊境自衛反擊戰。喜馬拉雅南麓海拔四千多米，他在雪線前線指著地圖說：“高原打仗，快就是勝利。”五十四軍憑機動制勝，拔點攻隘，兩周結束戰事。就這一仗，中央軍委給他記了大功。

一九六七年，他穿上廣州軍區副司令的肩章，不到兩年便扶正。那時候，廣州街頭的口號漫天，但部隊需要主心骨。丁盛白天調兵遣將，夜里伏案寫整訓計劃，硬是把這支部隊從渙散扭成一股繩。再過幾年，他同時肩挑廣東省第一書記、省革委會主任、軍區黨委第一書記，被士兵們戲稱為“廣東的四全官”。

然而風云翻覆。一九七七年，因卷入政治旋渦，丁盛被令“休養”。文件下來那天，他只說了一句：“打仗容易，熬日子難。”隨后搬到南昌干休所，每月靠地方財政發一百五十元補助。高堂內外，昔日紅旗招展，如今院落冷清，連看門大爺都不知這位老者曾經統兵十萬。

家事也壓在肩頭。老伴患心臟病，女兒在南京教書，兒子長年跑外。丁盛索性自學做飯、洗衣。菜場里他最愛問價格：“空心菜幾毛？便宜點行不行？”賣菜阿婆常塞給他兩根蔥，他也不推辭，只說一句“謝了”。有一次，熟人隔著菜攤高喊：“丁司令好！”他猛地揮手：“別這樣叫我，叫老丁！”嗓音依舊洪亮，但眉梢藏著幾分尷尬。

日子拮據，他仍保持兵家本色。探望戰友必須親自跑一趟，坐火車買最便宜的硬臥。那年夏天，他從濟南返寧，車廂悶熱，他堅持把風扇留給年輕人，自己擠在上鋪。連跑三天后，回到家就突發心絞痛，所幸搶救及時。鄰居搖頭：“這么大年紀，還那樣拼命。”老丁卻說：“咱當兵的，苦慣了。”

這種清淡的生活一直持續到一九九五年。部隊干部部門重新審查歷史舊案，認定他并無個人問題。十月初，通知送到南京，原話是：“請將丁盛同志的人事關系轉回我軍，安排廣州軍區干休所師職待遇。”鄰居們幫忙收拾行李，他拉著大伙的手，半天沒出聲，只憋出一句：“總算回來了。”

廣州的冬天比南京暖和，他愛在軍區招待所的花圃里遛彎。老兵給他敬軍禮，他總讓人放松：“都退休了，別那么認真。”可講起那段槍林彈雨，他雙眼炯炯：“那時候，命像草，今天在，明天就沒了。能活到八十多歲，已經賺了。”說完哈哈一笑，胸前的紀念章在陽光下輕輕碰撞。

一九九九年四月十七日清晨，丁盛病逝。床頭那只舊藤籃子被兒子收在柜頂，院子里的人提起它，總帶幾分唏噓。曾經的大軍區司令，把戰場的風雷藏進了尋常煙火。若問他最后的稱呼，他恐怕還是那句：叫老丁。