距離除夕只有半個(gè)月了,按理說這個(gè)時(shí)候年味應(yīng)該很濃,大街小巷貼對(duì)聯(lián)買年貨的人到處都是。
奇怪的是今年走在街上,感覺跟往年完全不一樣,該熱鬧的地方冷清了,該冷清的地方反而熱鬧起來。
![]()
超市的高檔禮盒區(qū)沒幾個(gè)人看,旅游公司的門店卻擠滿了咨詢的顧客。
這到底是咋回事?
![]()
此刻是2026年1月,距離那頓全中國(guó)最隆重的晚餐還有不到半個(gè)月。
斯特拉斯堡的政治風(fēng)云或許遙遠(yuǎn),但此時(shí)此刻,北京東三環(huán)一家大型商超的電子價(jià)簽正在瘋狂閃爍。站在空蕩蕩的干果區(qū),我感到一種久違的陌生感——導(dǎo)購(gòu)員正無聊地整理著早已整齊劃一的貨架,人數(shù)甚至比推著購(gòu)物車的顧客還多。
![]()
這不是蕭條,這是一場(chǎng)悄無聲息的“暗度陳倉(cāng)”。
視線轉(zhuǎn)向收銀臺(tái)外,那才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。身穿藍(lán)黃兩色制服的騎手們正在百米沖刺,他們手里提著的,正是那些曾經(jīng)需要我們?cè)趽頂D人潮中拼命搶奪的堅(jiān)果、車?yán)遄雍秃ur禮盒。
![]()
就在我們眼皮底下,過年的邏輯變了。這場(chǎng)關(guān)于春節(jié)的敘事,正在從“面子”轉(zhuǎn)向“里子”,從“儀式”回歸“生活”。
還記得幾年前嗎?那時(shí)候的節(jié)前兩周,不論是上海的南京路還是十八線縣城的集市,如果你不把自己擠出一身臭汗,不把汽車后備箱塞得關(guān)不上蓋,仿佛就對(duì)不起這個(gè)年。
![]()
但今年,這種幾乎帶有自虐性質(zhì)的囤貨行為,正在被數(shù)據(jù)無情嘲笑。
看看這組令人咋舌的數(shù)字:電商平臺(tái)節(jié)前10天的訂單量暴漲了300%。這背后是什么邏輯?是恐懼感的消失。
![]()
過去我們囤貨,是因?yàn)榕隆E鲁跻毁I不到菜,怕快遞停運(yùn),怕家里來客招待不周。現(xiàn)在呢?“即時(shí)零售”這把手術(shù)刀,精準(zhǔn)切掉了這種焦慮。
當(dāng)那個(gè)承諾“30分鐘必達(dá)”的圖標(biāo)亮起時(shí),誰還會(huì)愿意在冰箱里堆滿直到元宵節(jié)都吃不完的剩菜?
![]()
消費(fèi)者變得比以往任何時(shí)候都精明且“懶惰”。這種懶惰是昂貴的,也是理性的。
數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊,老字號(hào)半成品年夜飯的銷量同比激增180%。這意味著什么?意味著在廚房里忙活一整天、炸丸子炸得滿臉油煙的日子,正在被這一代掌勺人拋棄。
![]()
這難道是年味淡了嗎?顯然不是。人們只是不愿意再為那種形式主義的忙碌買單。省下來的時(shí)間,他們更愿意坐在沙發(fā)上,和許久未見的孩子真正聊上幾句,或者僅僅是發(fā)一會(huì)兒呆。
我們正在見證一種“精準(zhǔn)主義”的勝利:我們要的是新鮮,是此刻,而不是安全感的過度冗余。
![]()
如果說菜籃子的變化還只是生活方式的微調(diào),那么禮品市場(chǎng)的崩塌,則是一場(chǎng)觸及靈魂的價(jià)值觀洗牌。
曾幾何時(shí),拎著兩瓶高價(jià)白酒,夾著一條千元起步的香煙,是走親訪友的標(biāo)配。但今年1月的數(shù)據(jù)冷得像冰:千元以上的高端禮品銷量直接腰斬,暴跌50%。
![]()
高端白酒市場(chǎng)的泡沫正在被擠出。渠道商庫(kù)房里積壓的箱子,不僅占用了資金,更嘲弄著過去幾年的瘋狂。
價(jià)格倒掛成了常態(tài),除了那個(gè)永遠(yuǎn)搶手的“茅臺(tái)”依舊堅(jiān)挺外,大部分曾被炒上天的品牌,此刻都不得不低下高貴的頭顱。
![]()
并不是大家都沒錢了,而是錢流向了更真實(shí)的關(guān)切。自制禮品和實(shí)用型禮品的占比飆升到了75%。
比起那兩瓶甚至不知道真假的昂貴白酒,現(xiàn)在的年輕人更愿意給長(zhǎng)輩帶一臺(tái)精準(zhǔn)的血壓計(jì),或者是一條質(zhì)感上乘的羊絨圍巾。
![]()
這是一種極具諷刺意味的回歸。過去我們靠禮品的價(jià)格標(biāo)簽來衡量關(guān)系的重量,似乎送得越貴,情義越深。
現(xiàn)在,那層虛偽的窗戶紙被捅破了。人們開始意識(shí)到,在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代,虛無縹緲的“面子溢價(jià)”是最不值得投入的資產(chǎn)。
當(dāng)你不再需要靠香煙和白酒來維系所謂的“人脈”時(shí),你才真正擁有了社交自由。這不叫消費(fèi)降級(jí),這叫消費(fèi)清醒。
![]()
鐵路部門預(yù)測(cè)的數(shù)字依舊龐大,5.4億人次將在神州大地上流動(dòng)。但如果你仔細(xì)觀察這股洪流的走向,會(huì)發(fā)現(xiàn)它不再是單向的奔赴。
以前的春運(yùn)是一場(chǎng)悲壯的苦旅。無論你在北上廣深混得如何,大年三十之前,你必須像候鳥一樣,哪怕站著也要擠上那趟回鄉(xiāng)的列車。那是鐵律,是宗族社會(huì)的最后一道符咒。
![]()
但今年,這道符咒失靈了。
“反向春運(yùn)”機(jī)票的預(yù)訂量飆升了84%。這是一個(gè)驚人的增幅。在北上深成這些一線城市的酒店里,你會(huì)看到一個(gè)奇特的景象:大堂里坐著的不再是商務(wù)精英,而是操著各地鄉(xiāng)音、滿臉好奇的六十歲以上的老人。入住率增幅高達(dá)九成。
![]()
為什么?因?yàn)橥础?/strong>
長(zhǎng)途奔波的痛,老家寒冷的痛,因?yàn)檫@一代年輕人終于敢于承認(rèn):我們想要舒服一點(diǎn)。
![]()
與其讓子女在風(fēng)雪中排隊(duì)搶票,不如把父母接到暖氣充足的大城市,逛逛廟會(huì),住住酒店。這筆賬,現(xiàn)在的家庭算得比誰都清楚。
這不僅僅是地理位置的對(duì)調(diào),更是家庭話語權(quán)的徹底轉(zhuǎn)移。
![]()
過去,春節(jié)是人配合時(shí)間和地點(diǎn)——不管你多累,你得回去。現(xiàn)在,是時(shí)間和地點(diǎn)配合人——哪里舒服,哪里就是家。
傳統(tǒng)的宗族向心力,正在被小家庭的舒適優(yōu)先原則解構(gòu)。這聽起來似乎有些無情,但卻是城市化進(jìn)程中必然的一步。
我們終于不再為了一個(gè)地理意義上的“老家”,去犧牲掉整個(gè)假期本該有的松弛感。
![]()
這種松弛感,最終蔓延到了我們的社交網(wǎng)絡(luò)。
倒退五年,你的朋友圈在除夕夜會(huì)是什么樣?那是名利場(chǎng)。有人曬方向盤上的車標(biāo),有人曬厚厚的紅包,有人曬海邊度假的定位。每個(gè)人都在用力過猛地證明:這一年,我混得很好。
![]()
但2026年的1月,當(dāng)你刷過屏幕,你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫風(fēng)變了。
![]()
那種緊繃的“展示欲”正在消退。年輕人開始主動(dòng)給社交減負(fù),拒絕那些只有酒精沒有交流的應(yīng)酬式聚會(huì)。走親戚不再是必修課,而成了選修課。
就連最頑固的長(zhǎng)輩也變了。曾經(jīng)春節(jié)期間最恐怖的環(huán)節(jié)——“催婚催生靈魂大拷問”,在今年似乎銷聲匿跡。
![]()
取而代之的,是一種難得的邊界感。從“你怎么還不結(jié)婚”,變成了“你自己開心就好,爸媽做你的后盾”。
這種代際之間的和解,來得突然卻又順理成章。或許是大家都累了,或許是大家都明白了生活的不易。
![]()
當(dāng)年輕人開始用AI寫春聯(lián)、用云拜年替代繁瑣的磕頭作揖時(shí),他們并不是在敷衍,而是在用技術(shù)手段重構(gòu)一種更輕松的連接。
我們不再需要通過春節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn),向外界證明什么。卸下了面具,我們才終于看清了彼此真實(shí)的臉。
![]()
2026年的這個(gè)春節(jié),注定會(huì)被記錄在社會(huì)變遷的史冊(cè)中。
它標(biāo)志著我們終于有勇氣對(duì)那些沉重的傳統(tǒng)說“不”。我們不再為了虛名而透支錢包,不再為了形式而折磨肉體,不再為了面子而綁架情感。
![]()
當(dāng)5.4億人次的流動(dòng)不再僅僅是為了“歸鄉(xiāng)”,而是為了“團(tuán)聚”;當(dāng)購(gòu)物車的清單不再是為了“囤積”,而是為了“體驗(yàn)”。
![]()
春節(jié),就是讓人得以在疲憊的奔跑中,停下來喘口氣的權(quán)利。
既然是休息,就不該演戲。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.