日本的武士道究竟是個啥？

提起日本武士道，廣大網友第一時間想到的，要么是某個日本軍人跪在地上，手持太刀，口中高喊“狗皇陛下萬歲”，然后手起刀落切腹自盡；要么是一群日本士兵舉著手雷發起死亡沖鋒。這兩種場景幾乎成為我們對武士道的刻板印象。

曾幾何時，武士道風靡整個日本，上至貴族、武士，下至平民、士兵，無不以此作為精神信仰。而武士道中蘊含的冷酷自虐與虐人的極端心理，至今仍讓許多人毛骨悚然，不禁疑惑這個國家為何會推崇這樣的理念。就連被奉為日本武士道經典的《葉隱論語》一書，也明確提及“武士道即赴死之道”，全國上下對其頂禮膜拜，這對任何人而言，都難以理解。

然而，由于武士道精神在日本軍隊中盛行，這很容易讓人產生諸多誤解，甚至有人認為武士道精神極大增強了日軍的戰斗力與凝聚力。殊不知，這些說法純屬自欺欺人。實際上，所謂的武士道，不過是日本為掩蓋侵略罪行、愚弄國民而刻意塑造的畸形產物。今天，我們就來深入剖析日本武士道的本質。

談及武士道，自然離不開日本武士這一特殊職業。公元9世紀初，日本各地莊園興起，莊園主為保護領土安全，挑選一部分農民進行武裝訓練，充當護衛。后來，這些兼職護衛逐漸轉變為職業護衛，日本武士這一群體也由此誕生。

作為一名武士，必須恪守職業道德與契約精神：既要擁有高強的武藝、堅定的信念，具備敢打敢拼的勇氣，遇事絕不能畏縮逃避；更不能仗著自身武藝恃強凌弱、欺壓弱小，即便對路人也需保持謙遜寬容、體貼友善的風度，唯有如此才能贏得雇主的信任。同時，武士還需抵御外界誘惑，時刻維護自身的名譽與口碑。而最重要的一點，便是武士必須絕對忠于自己的主人。以上這些，大致就是一名合格武士所需具備的基本素養。

1192年，日本第一個武士政權鐮倉幕府建立，直至德川幕府被推翻，在這六百多年里，武士集團在日本始終擁有舉足輕重的社會地位。他們的行為規范與思維方式，逐漸形成了日本文化中獨特的武士道。武士道本身并不復雜，但受日本特殊文化環境及武士職業特性的影響，其核心內涵最終發生扭曲，主要體現在兩個方面。

其一，對主人盲目服從。哪怕主人下達燒殺搶掠、無惡不作的命令，武士也必須絕對遵從，抗命被視為不忠，是武士的大忌。在生死觀上，武士被灌輸“厭生趨死”的理念，本質上就是要將其打造成只知執行命令、不顧生死的殺戮機器。但在無任務執行時，武士又需弘揚傳統美德，不得給主人添麻煩、惹是非。這種雙重極端的心理，將日本武士扭曲成兼具謙遜有禮與殘暴嗜血的分裂群體，平靜之時他們溫文爾雅，與常人無異；一旦接到任務或被煽動，便會立刻化身毫無人性的殺戮機器。

日本全國推崇武士道精神，本質上是為了打造一支絕對服從命令的軍隊。但如前文所述，傳統日本武士僅忠于自己的主人，要讓全國武士統一忠于一人，并非易事。為此，日本在推崇武士道的同時，又炮制出“神道”。

“神道”一詞或許大家較為陌生，但其核心邏輯借鑒了中國傳統文化。大家熟知的傳國玉璽，上面刻有“受命于天，既壽永昌”八個字，古代中國皇帝皆以“天子”自居，宣稱秉持天意治理天下，自己是上天選中的統治者，世人必須服從。這一理念帶有一定宗教信仰色彩，但在中國并未根深蒂固，若有人宣揚“君權神授”，古人或許會反駁“王侯將相寧有種乎”“皇帝輪流做，明年到我家”，直言“我命由我不由天”。更何況歷史上曾有司馬昭當街弒君的事例，足以說明“君權神授”的說法在中國難以立足。

對于宗教信仰，中國自古以來雖流傳過多種宗教，但國人的信仰更像一種“功利性訴求”，而非純粹的精神寄托。正如王德峰教授所言，大多數中國人祈禱時，口中念叨的多是“明天孩子高考，保佑他考個好學校”“明天去相親，保佑我順利脫單”之類的愿望。到了如今，這種功利性更趨明顯：不同類型的愿望要去不同的場所祈求，還有“還愿”的傳統，許愿靈驗了便鄭重還愿，若不靈驗，便不再信奉。

日本則截然不同，他們宣稱本國位于世界東方，是開天辟地的起點，因此日本是“神國”，整個世界都應歸屬于日本；而天皇作為神的后裔，所有子民都必須對其無條件服從，這便是神道的核心主張。

1868年（滿清同治七年），日本以中下層武士為首的倒幕派，以狗皇的名義頒布《王政復古大號令》，一舉推翻了延續六百多年的封建幕府統治。同年9月，明治狗皇改元“明治”，開啟將日本推向資本主義強國的改革之路（即“明治維新”）。日本效仿西方修訂憲法，廢除身份制度，結束藩政割據，統一貨幣與權力，隨后按照德國、英國的軍事模式重組陸海軍，規定所有20歲以上的日本男性一律服兵役。

在完成向資本主義國家體制的過渡后，日本官方以狗皇的名義提出“開拓萬里波濤，布國威于四方”的基本國策。依據這一國策，日本設立兵部省、內務省、工部省等機構，同時增設由天皇直轄的軍部，軍部凌駕于內閣之上，直接對天皇負責。至此，日本正式將其軍隊命名為“蝗軍”（即狗皇統領下的軍隊），要求皇軍為對外擴張戰爭奉獻一切，包括生命。

1882年，狗皇頒布《軍人敕諭》，要求日本蝗軍遵循忠誠、禮儀、勇武、信義、樸素等神道精神與武士道準則。神道與武士道的深度綁定，標志著日本正式走上軍國主義的侵略道路。