四川
1274年，那一年的博多灣，海面上密密麻麻全是元朝的戰艦。
船上的蒙古老兵瞅著岸上的動靜，估計下巴都快驚掉了。
對面這幫人的路數，實在讓人看不懂，甚至有點想笑。
這幫日本武士，打仗前既不講究排兵布陣，也不搞什么火力覆蓋，反倒是一個人騎馬蹦出來，扯著嗓子喊那一長串履歷：大爺我是誰，我爹是哪個，我家祖宗當初在哪場群架里立過什么牌坊。
這種“查戶口”式的開場白，在蒙古人眼里純屬腦子進水——你這邊嘴才剛張開，我那邊的箭早就插你嗓子眼上了。
可偏偏就是這看似有點“缺心眼”或者是“不知變通”的舉動，你要是真當笑話看，那可就大錯特錯了。
在這套滑稽戲碼的背面，其實盤算著一筆精細到骨頭里的“生意經”。
鐮倉的那幫武士，心里的算盤珠子撥得比誰都響。
說白了，這根本不是打仗，這是一場名為“績效考核”的玩命游戲。
咱們得先摸清鐮倉武士的底色。
這幫人可不是領皇糧的國防軍，而是一群自負盈虧的“軍事承包商”。
那年頭的日本，哪有什么國家養兵的概念。
幕府一道令下來，武士們得自掏腰包買馬、自己花錢打鐵做甲、甚至連路上吃的飯團、跟著伺候的馬仔，都得自己花錢雇。
這擔子有多重？
咱們翻翻老賬本，看一張那個年代留下的“資產清單”。
遞交這份清單的老頭叫井芹秀重，住在肥后國。
寫這東西的時候是建治二年（1276年），這老頭都八十五了，路都走不利索。
可就算這樣，他還是得硬著頭皮跟幕府報備家底：
八十五歲的他，腿腳是不行了，但人還得算上。
大兒子六十五，備著弓箭和腰刀。
二兒子三十八，這可是主力，全套盔甲、戰馬、弓刀齊備。
四十歲的孫子，也是全副武裝帶著跟班。
哪怕是家里十九歲的遠房親戚，手里也攥著刀弓，身后跟著倆隨從。
一家老小，祖孫三代，只要胯下有把的，哪怕是個八十五歲的老朽，都得把身家性命擺上臺面。
本錢下得這么大，又是“帶資進組”，這幫武士對“回本”這件事，那眼珠子都是綠的。
能讓他們回本的硬通貨就一樣：首級。
只有把敵人的腦袋拎回來，幕府才會給你劃地盤，你才能給老婆孩子掙下一份家業。
琢磨透了這層利害，你就明白他們為什么在戰場上跟“唱大戲”似的。
干嘛非要“報菜名”？
那是為了確權。
不在亂軍里把名字喊響了，回頭這功勞算誰的？
干嘛非要單槍匹馬往上沖？
那是怕別人搶生意。
大伙兒一擁而上倒是安全，可腦袋怎么分？
你去看《蒙古襲來繪詞》那幅畫，鐮倉武士壓根就沒有統一調度的樣子。
要么是帶頭大哥領著幾個拿長桿子的家?。ɡ牲h）搞小團體械斗，要么就是三兩個熟人湊一塊，各打各的。
對這幫武士而言，這場仗能不能打贏，那是幕府將軍該頭疼的事兒；他們只惦記一件事：今兒個我能割幾個腦袋，換幾畝水田。
這就逼出了一種極度癲狂、極度自私的打法。
為了配合這種“搶人頭”的考核指標，他們的裝備樹也點歪了，全是為了“單挑”服務的。
當時有個叫王惲的元軍老兵，在《泛海小錄》里納悶地記了一筆：“這幫人有弓有刀有盔甲，怎么就是沒長矛呢？”
沒長槍？
這讓習慣了槍林彈雨、方陣推進的元軍怎么也想不通。
其實鐮倉武士壓根用不上長槍，他們身上的零碎，全是給“騎馬單挑”量身定做的。
先瞅瞅防御。
他們穿的那叫“大鎧”。
這玩意兒死沉死沉的，沉到什么地步？
武士上馬前，得專門找人（鎧著所役）像伺候大爺一樣幫著穿。
一旦從馬上摔下來，基本上就是只翻了蓋的王八，跑都跑不動。
但這鐵罐頭硬是真的硬。
頭頂上有兩個顯眼的“大鏟子”（鍬形），后腦勺掛著大護具防冷箭；胸口還貼著“栴檀板”和“鳩尾板”，把心臟和胳肢窩護得嚴嚴實實。
這哪里是盔甲，分明就是一座會移動的碉堡。
再看手里的家伙。
他們用的不是一般的弓，是把足足兩米五長的“巨無霸”——和弓。
這弓長得怪，上長下短，握把在下面三分之一的地方。
雖說元朝人吐槽這玩意兒“射不遠”，但這設計恰恰是為了配合他們的獨門絕技——“馳射”。
這招數講究倆人在戰場上逆時針繞圈圈，貼得臉對臉了再互射。
在這個要命的距離上，兩米五的大弓崩出去的重箭，再加上特制的破甲頭，那一箭下去，什么甲都得穿個窟窿。
近戰也是一個路子。
那會兒的武士刀長得嚇人，刀身帶弧度，快得離譜，元軍那邊形容這刀叫“洞物而過”，意思是捅誰誰透心涼。
更有甚者，他們腰里還別著把叫“鎧通”的短刀。
聽名字就懂了，這就是專門往盔甲縫里插的，給倒地的敵人補最后一下，方便割腦袋用的。
所以啊，這也別說什么落后不落后，這叫“術業有專攻”。
鐮倉武士把自己武裝得跟個鐵刺猬似的，目的就一個：在近身肉搏里活下來，然后把對方弄死。
那問題來了，這種“個體戶”式的野路子，碰上元朝那種“集團軍”，能討著好嗎？
按常理說，散兵游勇碰上正規軍，那就是雞蛋碰石頭，碎得稀里嘩啦。
元軍那邊三萬多號人，手里有火藥，步兵騎兵配合得跟齒輪咬合一樣精密。
結果誰都沒想到：元軍居然沒占著便宜。
雖說元軍的長槍方陣把武士們捅得夠嗆，但鐮倉武士那種不要命的瘋狗勁兒，也讓元軍很不適應。
這群裹在重甲里、揮著長刀的日本騎兵，就像一顆顆砸不爛的銅豌豆，死命往元軍的隊伍里鉆。
他們不怕死，因為死了就沒了地皮；他們必須贏，因為贏了才有活路。
美國有個專門研究蒙古打仗的學者叫梅天穆，他算過一筆細賬。
他的意思是，雖然蒙古大軍整體嚇人，但要論“單兵素質”，還真干不過對面。
蒙古兵大都是征來的牧民，雖說也是馬背上長大的，但鐮倉武士那是“一輩子啥也不干光琢磨殺人技藝的職業殺手”。
換句現在的話說，這是“業余高玩”撞上了“職業戰隊”。
元軍的人數優勢，硬是被武士們的單兵質量給抹平了。
等到這仗打完，元軍撤退的時候，那損失叫一個慘。
《高麗史節要》里留了個讓人頭皮發麻的數字：“沒回來的，大概有一萬三千五百人?！?/p>
三萬大軍，回去的時候少了快一半。
這里頭當然有撤退時碰到大風暴的倒霉因素，但那一整天的血戰，絕對不是元軍單方面的屠殺表演。
回過頭再看這場架，其實是兩種“組織邏輯”在硬碰硬。
元軍代表的是當時地球上最頂級的戰爭機器：統一聽指揮、多兵種配合、講究的是打贏整場戰役。
而鐮倉武士代表的是一種極致的“封建包工頭”邏輯：裝備精良、手藝高超、但是各顧各的、極度貪財。
在博多灣那個修羅場里，這兩種邏輯居然打成了平手。
那些看著滑稽的“報家門”、看著落伍的“單挑”，其實都是這套封建邏輯下的最優解。
只要“拿人頭換地皮”的獎勵還在，這群武士就是當時東亞海面上最硌牙的骨頭。
因為對于像井芹秀重這樣拖家帶口的人來說，這哪是什么戰爭啊。
這是全家老小把腦袋別在褲腰帶上，去賭一個光宗耀祖的未來。
這筆賬，他們心里比誰都亮堂。
信息來源：
Timothy May, The Mongol Art of War / Stephen Turnbull, The Mongol Invasions of Japan 1274 and 1281
《秋澗集》（元·王惲）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
