上流社會的下流生活，被愛潑斯坦案反復(fù)曝光，為什么清算始終沒有到來

來源：滾動播報

（來源：直新聞）

美國司法部近日再度拋出重磅炸彈，公開超過300萬頁愛潑斯坦案相關(guān)文件，包含2000多段視頻、18萬張圖片，時間跨度長達十余年。這是司法部就本案公布的規(guī)模最大、也被其定位為“最后一批”的文件。

輿論迅速被點燃。對許多人而言，這似乎意味著一場遲來的清算終于到來——真相將被徹底揭開，責任也將隨之落定。

但當情緒稍稍冷卻，真正翻閱這些文件后，會發(fā)現(xiàn)一種微妙卻熟悉的無力感。名字很多，細節(jié)密集，一些畫面甚至足以反復(fù)刷新公眾認知。但在司法層面，卻幾乎看不到與之對應(yīng)的實質(zhì)性變化。信息被釋放了，風險卻并未同步上升。這種不對稱，在問題本身又疊加了一層問題。

愛潑斯坦案真正揭示的，或許并不只是“上流社會究竟有多下流”，而是一個更值得警惕的現(xiàn)實：在某類社會層級中，這類下流生活并不構(gòu)成高風險行為，反而是一種被長期縱容、甚至被默認的存在。

從已披露的文件看，卷入其中的名人不計其數(shù)：美國前總統(tǒng)克林頓26次搭乘“洛麗塔快線”前往蘿莉島；美國總統(tǒng)特朗普被提及超千次，其中包括多名女性受害者的指控；前英國王室成員安德魯在現(xiàn)場跪在地上摸女性腹部的照片被公開；微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·蓋茨感染性病并向妻子隱瞞；馬斯克郵件直接詢問“哪晚最瘋狂”；甚至連身患漸凍癥、長期依賴輪椅的科學家霍金，也曾經(jīng)現(xiàn)身蘿莉島……

如果只是名單冗長，這些文件或許只會被當成一次規(guī)模更大的“名人翻車”。但真正令人不安的，并不是“誰被點名”，而是這些細節(jié)呈現(xiàn)的方式。

在大量郵件、邀請函和行程安排中，相關(guān)行為并未被描述為需要高度警惕、必須極力規(guī)避的風險事項，而是被自然地嵌入派對、私人拜訪和資源介紹的日程之中。女孩被視作“內(nèi)容安排”，私人島嶼成為穩(wěn)定的社交節(jié)點，私人飛機則是默認通道。整個過程看上去從容而熟練，更像一種被反復(fù)使用、早已內(nèi)化的生活方式。

這一點甚至比具體行為本身更叫人“細思極恐”。當某種行為能夠在一個圈層中反復(fù)發(fā)生，問題就不止于道德是否墮落，而在于它在這個圈層里，從未被當作一件需要付出高昂代價的事情。

而這次檔案公開的方式，本身也延續(xù)了這種低風險邏輯。

從背景看，文件公布的直接動力源于美國國會的法案壓力。去年11月，國會以高票通過《愛潑斯坦檔案透明法》，要求司法部必須在當年12月19日前公開相關(guān)文件。但在法定期限到來時，司法部僅公布了部分材料，引發(fā)公眾不滿。直到近期，數(shù)百萬頁檔案才被一次性釋放，在程序?qū)用鎺缀鯚o可挑剔，卻并未同步啟動新的系統(tǒng)性調(diào)查，也沒有給出清晰的追責路徑。

信息隨之迅速過載。普通公眾難以完整理解，媒體只能截取片段進行報道，社交平臺則開始自行拼接敘事。與此同時，公開文件中仍有大量敏感內(nèi)容被涂黑，部分照片在公布后又被悄然刪除。這種選擇性披露使“透明”在形式上完成，卻在實質(zhì)上大打折扣。在真假混雜、情緒先行的傳播環(huán)境中，討論固然熱烈，但方向卻愈發(fā)分散。看的人越來越多，事情反而越來越像“已經(jīng)結(jié)束了”。

對政治系統(tǒng)而言，這樣的處理方式并不危險。公開本身已經(jīng)完成交代，接下來的混亂被視為“社會討論”，而非制度責任。名人可以否認、切割或沉默，必要時通過民事途徑止損；而更深層的結(jié)構(gòu)問題，則被留在程序之外。

于是，一個熟悉的循環(huán)再次出現(xiàn)：文件公布，輿論翻滾；名字被點，情緒高漲；隨后，一切慢慢歸于平靜。真正進入刑事程序的，始終是極少數(shù)；真正承受長期后果的，也往往不是處在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中心的人。

也正因為如此，每一輪檔案公開之后，都會留下相似的挫敗感：看見了很多，卻改變不了什么。如果下流行為在上流世界里始終是低風險選項，那么它當然會被反復(fù)選擇。當權(quán)力可以長期凌駕于法律之上，伸張的正義將無關(guān)緊要。

作者丨賴晨璐

排版丨鄭志佳

編輯丨王思婳