2018年9月的一個午后,淮北市相山區民政局打來電話,詢問宋春華家中老人早年的部隊經歷。電話另一端的工作人員說,國家正在進行退役軍人信息采集,希望核對一名叫宋良友的老兵資料。宋春華愣住了,在她印象里,父親不過是位在煤礦干了一輩子的普通工人,從沒提過立功受獎的事。
掛斷電話,她翻遍屋里老抽屜,找出了一個焦黑木盒——小時候拿來裝玻璃彈珠的“玩具”。木盒里只剩幾枚發黃證件,最顯眼的是一張《志愿軍戰斗英雄代表會議出席證》。那一刻,她才意識到,自己對父親的了解幾乎為零。
時間倒回到1928年。宋良友出生在安徽懷遠縣,家里地少人多,遇上荒年只能沿村討飯。抗日戰爭爆發后,這片土地被日軍鐵蹄蹂躪,他見過糧倉焚毀,也見過鄰家少年被抓走修路。貧苦與戰火,逼得他認準一個信念:哪支隊伍肯替老百姓撐腰,就跟誰走。1949年5月,人民解放軍在淮海地區擴編,新兵檢訓時,他因為身板結實、膽大心細,被挑進機槍班;不久又升任尖刀班班長。
國內戰火剛歇,朝鮮半島硝煙驟起。1950年10月,志愿軍跨過鴨綠江,第27軍81師241團三營十二連的機槍陣地里,多了個安徽壯小伙。到達前線第一天,朔風像刀子刮在臉上,他才發現自己那件舊棉衣根本抵擋不了零下三十度的寒夜。凍瘡、裂口、補給短缺,仗還沒打響,先得跟嚴寒拼命。
![]()
11月25日凌晨,新興里方向傳來急促炮聲。對面是有“北極熊團”之稱的美軍第七師第三十一加強團,裝備精良、火力充沛,志愿軍卻必須截斷其南逃通道。十二連接到死守高地的命令,宋良友扛著輕機槍沖到陣地最前沿。三天三夜,敵人輪番沖擊二十余次,高地周圍的雪被炸成泥漿又被冷風凍成硬殼。連長、指導員相繼犧牲,宋良友腰腹被炮彈氣浪掀起,肚皮炸開,腸管滑出,他卻用手塞回創口,再用皮帶勒緊繼續射擊。直到第三夜月亮落下,他才因失血昏厥,整個人掛在懸崖邊一棵樹上。
救護隊找到他時,他已休克。戰地醫院給他腹部縫了十幾針,又在頸部清理了長達二十七厘米的燒傷創面。昏迷七十二小時醒來,他只問了一句:“陣地保住了嗎?”憑借那場血戰,他兩次榮立一等功,被志愿軍總部授予“戰斗英雄”稱號。在整個抗美援朝期間,他身上留下二十余處大大小小的傷疤,卻從未主動提起。
1955年,部隊裁軍,他選擇脫下軍裝。有人勸他憑一等功留隊升干,他搖頭:“活下來的目的就是多出份力,不是多掙份彩。”回鄉務農兩年后,聽說淮南大通煤礦缺人,他又背起行囊下井掘煤。三班倒、高粉塵、塌方危險,對常人是苦役,對他只是另一種陣地。
1962年,烈山礦動工,他主動報名北上。井下作業要懂設備,他文化低,只能白天干活晚上摸機器。三個月后,全隊公認他是操作行家。一次夜班,巷道頂部出現細碎石渣,他憑多年戰壕本能覺察危險,立刻命令作業面停機撤人。幾分鐘后巷道大面積坍塌,他帶著工友趴上鏈板機,借動力滑出險境。事后統計,那次事故若無提前預警,二十多人難以生還。
![]()
可就是這樣的人,極少談論榮譽。井下條件艱苦,出汗一身黑泥,工友們喜歡在澡堂洗得干干凈凈再回家,他卻總是簡單沖一下便匆匆離開,只因不想讓人看到胸口和脖子那一排排猙獰傷口。有人問起,他就笑說是年輕時走山路摔的。女兒想進礦燈房,他擺擺手:“國家還在建設,憑真本事去考,別走門道。”
1984年3月,他平靜退休。礦區職工知道老宋性子厚道,以為他不過是個脾氣好的老同志。只有灶口師傅記得,他每月發工資前總哼幾句“雄赳赳,氣昂昂”。那首歌,跟著他走過漫天硝煙,也陪他穿越煤塵滾滾。
63年過去,記錄英雄的檔案在民政系統悄悄躺著,家人卻一無所知。直到2018年信息集中核驗,塵封往事才被揭開。淮北市退役軍人服務中心的工作人員帶著榮譽證書和慰問金上門,宋春華紅著眼問他:“爸爸,您怎么從不說?”老人因腦梗長期臥床,那天格外清醒,他只輕輕擺手,指了指窗外秋陽。或許在他心里,榮譽屬于犧牲在長津湖雪地里的戰友;屬于再也聽不見軍號的青春。他不過是替沒能歸來的兄弟,把后半生交給另一個黑暗卻同樣需要勇氣的“戰場”——井下十幾層的礦洞。
木盒里的紙幣早被一次意外燒成灰燼,軍功章也熔成不規則的金屬塊。但在檔案里寫得明明白白:宋良友,二等功五次,一等功兩次,1951年中國人民志愿軍戰斗英雄。有人感慨遺憾,其實那些冰冷金屬從來不是榮譽的全部;真正的分量,藏在一個兵不露聲色的沉默里,藏在他悄悄用一生完成的那句誓言——保家衛國,建設家園。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.