2026年的春節來得比往年都要晚一些。
即將到來的農歷丙午年,是馬年。
最近,手機里的淘寶廣告開始鋪天蓋地地預熱:還記得你人生中的第一匹馬嗎?
屏幕里是遼闊的草原,是精致的旋轉木馬,是中產階級溫情的濾鏡。
但對于大多數出生在80年代、90年代的瀏陽伢子來說,那個關于“第一匹馬”的記憶,沒有草原的遼闊,也沒有游樂場的霓虹。
我們的那匹馬,通常出現在大瑤花炮廠的下班路上,出現在北盛鎮趕集的喧囂里,或者出現在瀏陽河廣場看煙花的人潮中。
那匹馬,是父親的肩膀。
![]()
比旋轉木馬更穩的,是父親的“尕布”
在瀏陽的方言里,騎在父親脖子上這個動作,有著一種只可意會不可言傳的親昵。
那是一種特權。
對于幼年的我們來說,世界是巨大的,視線是被大人的大腿和屁股遮擋的。
只有當父親彎下腰,把你一把舉起,跨坐在他脖頸上的那一刻,你才第一次擁有了俯瞰這個世界的視角。
你抓著他短短的頭發,像是抓著韁繩;你雙腿夾著他的脖子,像是夾著馬肚。
你喊著“駕”,他便真的在泥濘的村道上跑了起來。
那是個沒有私家車的年代。
在瀏陽的鄉下,這匹“馬”并不神駿。他可能剛剛在涉藥車間搬了一天的硝石,身上帶著洗不掉的硫磺味;他可能剛剛在田里插完秧,褲腳上還沾著干掉的黃泥。
但他足夠穩。
我記得有一年元宵節,瀏陽河廣場放煙花。人山人海,擠得水泄不通。
才四歲的我急得大哭,父親二話不說,把我架在了脖子上。
那一刻,我騎在他的肩頭,看到了夜空中最璀璨的禮花。我興奮地手舞足蹈,完全不知道下面的父親正被人群擠得東倒西歪,滿頭大汗,卻依然死死抓住我的腳踝,生怕我摔下來。
那時候我們不懂,以為那種高度是理所當然的。
長大后才明白,所謂的“高瞻遠矚”,不過是有人甘愿彎下脊梁,把你托舉到了他自己從未到達過的高度。
這匹馬不吃草,他吃的是生活的苦
淘寶的文案里說:世界上最好的大馬,不用投幣,只為寶貝彎下腰。
這話寫得美,但不夠痛。
在瀏陽,這匹“馬”是有痛覺的。
前兩天回老家,看到父親正貼著膏藥,那是年輕時干重活落下的腰椎間盤突出。
我們這一代人,是踩著父親的脊椎骨長大的。
八九十年代的瀏陽,花炮產業剛剛起步,每一分錢都是從火藥堆里刨出來的。父親們像沉默的老馬,馱著家庭的重擔,在生活的鞭策下負重前行。
他們不善言辭。
背面的擁抱,往往比正面的對視更深沉。
當你騎在他肩上時,你看不到他的表情,他也看不到你的。但你們的體溫是連通的,方向是一致的。
他不需要回頭,就知道你想去哪兒——你想去小賣部買辣條,你想去河邊看龍舟。
他總是無條件地服從你那些幼稚的指令。
那時候的父親,比驢倔強,比騾子驕傲。在外面受了老板的氣,喝兩口悶酒就咽下去了;但只要你一喊“爸爸”,他立馬就彎下腰,做回那匹溫順的馬。
這匹馬,渡了我們一程無憂無慮的童年。
當馬老了,騎手該長大了
2026年的這個臘月,凍雨封路。
很多從深圳、長沙開回來的“粵B”、“湘A”車,堵在了金陽大道和長永高速上。
當年的那些小騎手,如今都成了掌握方向盤的人。而那匹曾經馱著我們看世界的老馬,已經跟不上我們的速度了。
回到家,你會發現父親變矮了。
其實不是矮了,是背駝了。
醫學上說,人老了,椎間盤水分流失,骨骼壓縮,身高會縮水。但在情感上,那是他把所有的力氣都輸送給了你,自己只剩下了一副松弛的皮囊。
現在的他,變得小心翼翼。
他不敢再大聲訓斥你,他看不懂你手機里的新玩意,甚至連去醫院掛號都要等著你回來弄。生就是一個輪回。
小時候,是他掌握平衡,我們在上面肆意妄為;
現在,輪到我們掌握平衡,他在后面蹣跚跟隨。
這種平衡,不再是力氣的較量,而是耐心的考驗。
就像小時候他耐心等你系鞋帶一樣,現在你也要耐心地等他走過那段結冰的路,等他聽清你說的每一句話。
![]()
馬年要到了。
我也許不會去買淘寶推薦的那些昂貴的馬年擺件,但我會在這個春節,回到瀏陽鄉下的老家。
趁著爐火正旺,趁著酒意微醺。
我想給那匹老馬捶捶背,或者,僅僅是給那個瘦弱的肩膀一個擁抱。
我們這一生,會遇到很多人。有的人想騎在你頭上作威作福,有的人想把你當牛做馬榨干價值。
唯有那個在幾十年前的瀏陽河邊,甘愿讓你騎在脖子上撒野的男人,是他教會了我們什么是責任,什么是托舉。
如果你也回到了瀏陽,請記得:
不要只顧著刷手機,多看看那匹老去的馬。
因為這世上,再也沒有哪個脊梁,能像他那樣,穩穩地托住你的整個世界。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.