1967年油畫《毛主席去安源》引發(fā)全國熱潮，毛主席：有兩點錯誤

1968年8月下旬，北京王府井郵局門前排起了拐三個彎的長隊，不少人天沒亮就拎著馬扎來占位，只為了買到一枚新鮮出爐的《毛主席去安源》特種郵票。售票窗口剛一打開，隊伍像被推了一把似的涌動，短短半小時，首批二十萬枚便一掃而空。工作人員愣了半天，連忙往后倉跑補貨。郵票熱度之高，讓很多老郵迷直呼“活久見”。然而，少有人知道，這股風(fēng)潮的源頭竟是一幅創(chuàng)作過程頗為曲折的油畫，更沒人想到，這幅被視若珍寶的作品，后來卻被毛主席本人指出了兩處錯誤。

郵票火爆只是一連串連鎖反應(yīng)的縮影。真正的“引爆點”，還得從1967年夏天說起。那年六月，北京幾家文博單位聯(lián)合籌備“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動”展覽，主辦方臨時決定加進(jìn)一幅反映安源事件全景的油畫。原定畫手姓趙，偏偏人跑到大連探親音訊全無，組織焦頭爛額。就在這時，24歲的中央美院學(xué)生劉成華被同學(xué)一推送了進(jìn)來，他拿到任務(wù)時甚至不知道安源在哪兒，只記得老師一句話——“機會來了，抓住。”

劉成華沒有遲疑，拎著速寫本南下湘贛邊界。安源煤礦舊址滿目瘡痍，工棚、礦井、破碎的鐵軌靜靜躺在夏日濃綠中，似乎在等待一幅畫為它們重新發(fā)聲。劉成華走訪老礦工，翻檢報刊，連夜抄錄毛主席1919—1922年間的信件和詩稿。他的速寫本很快換成第二本，細(xì)密標(biāo)注著“地形線”“云層厚度”“煤渣色調(diào)”……那股子拼勁，連同伴都直說：“小劉這是拼命三郎的干法。”

構(gòu)圖并不順利。有人挑剔：“偉大領(lǐng)袖頭上怎能畫烏云？”也有人嫌他把毛主席畫得太孤單：“革命領(lǐng)袖要站在人海里，才有群眾基礎(chǔ)。”劉成華咬著牙解釋：“烏云是舊世界，單人是領(lǐng)路人，這張畫得有戲劇感。”短暫停頓，場面又炸開了鍋。最終，靠“趕工期”這一硬指標(biāo)，眾人才同意先畫再說。

為了抓準(zhǔn)形象，劉成華特意畫了一張大頭像，請小學(xué)生充當(dāng)“評委”。孩子們剛瞄一眼就喊：“毛主席！”聽到這句話，他后背的汗才算徹底干透。七月下旬，距離展覽開幕只剩十天，《毛主席去安源》仍有大片空白。無奈之下，他把畫架直接搬進(jìn)布展現(xiàn)場，在游客好奇的目光里刷最后一層油彩——那是畫面右下角奔騰的溪水，也是整幅作品唯一真正意義上的“現(xiàn)場收官”。

國慶節(jié)前夜，畫作正式亮相中國革命博物館。觀眾涌到二樓長廊前，你一句“看這氣勢”，我一句“神似得很”，留言簿不到三天就寫滿四本。江西安源路礦工人運動紀(jì)念館急得拍電報：請劉成華再畫一幅，原尺寸，原色系，越快越好。很快，人民畫報社來人借稿制版，《人民日報》《解放軍報》先后發(fā)評論；再過半年，全國各地開始出現(xiàn)同主題掛歷、連環(huán)畫、胸章、搪瓷杯……規(guī)模之大，前所未見。

就在贊譽聲鋪天蓋地的時候，一位關(guān)鍵人物悄然提出質(zhì)疑。工程兵副司令員王耀南，早年就是安源礦工。他站在展廳里看了許久，發(fā)現(xiàn)畫旁說明寫著“1920年”。王耀南皺眉自語：“不對啊，我記得是1921年秋。”他直接撥電話給汪東興，請求詢問主席本人。毛主席電話那端想了想，淡淡一句：“我1920年沒去過安源。”于是，說明卡被改成“1921年秋”，第一處錯誤就此糾正。

另一處問題曝光得更遲。1969年初，中央辦公廳向毛主席呈上《人民畫報》新刊樣稿，毛主席翻頁時忽然停住，看了幾秒，說：“我那次去安源穿的是普通短衫，不是長衫。這樣畫不準(zhǔn)確。”在場記錄員把原話摘錄下來，很快就傳到宣傳口。自此，宣傳部門逐步降低了對這幅畫的“曝光率”。兩處細(xì)節(jié)，看似瑕疵，卻讓人重新思考“藝術(shù)真實”與“歷史真實”的微妙邊界。

進(jìn)入70年代末，大環(huán)境急轉(zhuǎn)。一些標(biāo)識特殊年代的美術(shù)作品陸續(xù)下架，博物館通知作者領(lǐng)回原作或者自行處理。1980年，劉成華——此時他已改名“劉春華”，把畫從中國革命博物館領(lǐng)回，先擱在自家陽臺，后又移到北京畫院庫房。十多年，只用帆布罩簡單蒙著，幾番搬家險些受潮，他心里直犯嘀咕：該給它找個更穩(wěn)妥的歸宿。

機會在1995年來敲門。當(dāng)時中國藝術(shù)品市場正由沉寂走向活躍，油畫價格連創(chuàng)高點。劉春華獲悉安源紀(jì)念館那幅復(fù)制件因潮濕破損，加之自己無力負(fù)擔(dān)專業(yè)保管，決定將原作送拍，希望借助機構(gòu)力量令其“重獲新生”。10月，昆侖飯店二樓拍賣大廳里座無虛席，出價從百萬一路躥到550萬，最終被建設(shè)銀行廣州分行收入囊中。當(dāng)時的紀(jì)錄刷新了內(nèi)地油畫成交價，臺下掌聲持續(xù)了整整兩分鐘。

誰也沒料到，一紙錘音后，官司接踵而來。1998年，國家文物鑒定委員會將此畫定為“國家館藏一級文物”，中國革命博物館旋即起訴，要求返還油畫；兩名當(dāng)年協(xié)助上色的青年畫師也提出著作權(quán)共有權(quán)。北京市二中院審理后認(rèn)定：畫作創(chuàng)作性實質(zhì)貢獻(xiàn)集中于劉春華，著作權(quán)歸其一人。至于所有權(quán)，法院指出國博喪失追索權(quán)已過訴訟時效。終審維持原判，半壁江山落定。

有意思的是，就在法律塵埃落定那年，《毛主席去安源》悄然進(jìn)入廣東省級博物館的恒溫展柜。高溫高濕的南國氣候，對油畫而言并不友好，館方專門安裝恒濕設(shè)備，一天24小時不間斷數(shù)據(jù)監(jiān)控。有人問起這樣費電值不值，館方負(fù)責(zé)人一句話說得斬釘截鐵：“這不只是一幅畫，它是一個時代的鏡子。”

再回望當(dāng)初的創(chuàng)作現(xiàn)場，烏云、曠野、孤身前行的青年毛澤東，已經(jīng)成為幾代人共同的視覺記憶。可那兩處“小錯”——衣著與年份——時刻提醒后人：藝術(shù)再怎么火爆，也不能脫離對史實的敬畏。劉春華后來談及此事，常用一句玩笑作結(jié)：“要是當(dāng)年我多聽幾位老礦工的話，就省去不少事。可要真那么精確，畫還能不能這么火，誰知道呢？”

歷史常常開這樣的玩笑：一幅畫既能被千萬張印刷品推到浪尖，也能因為一句“穿錯衣服”被悄悄收起；它能在拍場狂飆到千萬身價，又能因法律追訴而被置于爭議漩渦。故事至此，看客或許會問：究竟是藝術(shù)成就了時代，還是時代成就了藝術(shù)？答案無需強求，每個人心中自有一把尺。