無冕上將程子華臨終遺言：我的臺灣同學到廣州了吧？我不能陪同了

一九八四年初夏的一個午后，北京釣魚臺的會客廳里掌聲此起彼伏。黃埔軍校同學會剛剛宣布成立，白發蒼蒼的程子華站起身，略帶沙啞地說：“海峽那邊的同學若能來，我一定親自迎接。”這句話被老同學們牢牢記住，也埋下一顆日后催人淚下的伏筆。

倒回更早。 一九〇五年，山西解州關帝廟前，寒風割面，新生的嬰兒蘇子華啼哭著降世。父母貧困，無奈只得將他過繼給姨媽，改姓為程。少年苦讀，靠獎學金才能補貼學費。到了一九二二年，他考進山西省立國民師范，課余常在燈下翻閱《新青年》，同班里那個高個子的徐向前一起議論俄國革命。師范三年磨礪，他學會了如何在暗淡歲月里尋找光。

一九二六年夏天，南方的風比北方更加濕熱。二十一歲的程子華聽從黨組織安排，只身赴武漢黃埔分校，從此與槍炮結緣。開學的第一堂課，教官手握大檑刀，一板一眼教他們刺殺。學員中有幾個來自臺灣，一口閩南腔，說起故鄉盛產鳳梨。那段短暫的同窗情誼，程子華記了一輩子。

同年冬，廣州城里槍聲驟起。程子華作為學員隊骨干，跟隨葉挺參加起義，最危急時，他沖在最前，肩頭挨了一顆子彈。此后輾轉海陸豐、湖南、河南，幾次生死線上走動。他和李燦、何長工掀起大冶兵暴，榮立“二等紅星獎章”。伍修權多年后感嘆：“那會兒北方人得獎章的不多，他是少見的。”

一九三四年夏，紅四方面軍被迫西去，鄂豫皖蘇區岌岌可危。中央密令程子華火線赴任紅二十五軍軍長，他一到前線，就與鄭位三對地圖細算：向北，穿秦嶺，入陜南，或許還有一線生機。三個月后，全軍披星戴月，打出“北上抗日第二先遣隊”的旗號，踏上九百里的小長征。

艱險立刻撲面而來。庾家河一戰，敵人重機槍子彈打穿他的雙手，動脈血噴涌，他卻喊道：“抬著我，別停！”山間崎嶇，他昏迷醒來又昏迷，紅軍戰士輪流替他抬擔架。錢信忠醫生想盡辦法，用鹽水紗布在肉里翻攪，硬是保住了他的雙手。此后，他再未對戰士發過火，常說：“命是大家給的。”

抗戰爆發，程子華離開紅十五軍團，轉赴第二戰區從事動員。職務聽起來不顯眼，他卻跑遍晉南豫北，組建一支支地方武裝。三八年冬，他奉命趕赴冀中與呂正操、黃敬會合。小米加步槍的歲月里，他們把地道、地雷、麻雀戰一股腦搬到白洋淀的葦叢。一次夜話，呂正操笑問：“老程，你的點子哪來得這么多？”程子華抿口茶：“群眾腦袋里全是寶，我們不過是用起來。”

一九四八年秋，東北戰云密布。冀察熱遼前敵指揮部改編為東野第二兵團，程子華任司令員兼政委，轄十余萬將士。十月十二日清晨，塔山陣地炮聲震耳，林彪電令：“只要塔山，不要傷亡數字！”第二兵團固守十晝夜，把國民黨東進兵團牢牢釘在海邊。侯鏡如戰后百思不得其解，四十年后再見程子華，他仍追問：“塔山你到底怎么守住的？”程子華只是擺手：“辦法在戰壕里，讓士兵去說吧。”

北平城的晨鐘敲響一九四九年一月，第二兵團與肖勁光的第一兵團會師南苑。二月三日，程子華帶著部隊進駐城內，成為北平警備司令員。短短數月，他掃清土匪，整頓秩序，協助葉劍英、彭真讓千年古都安然換旗。旋即，他又南下解放華中腹地，直至衡寶一役，才掛帷還晉。

山西人盼回故鄉已久。一九四九年八月，程子華兼任山西省委書記、省政府主席、軍區司令員。煤荒、電荒在眼前，他干脆把作戰圖換成礦區分布圖，日夜扎在井下。大同礦區第一批機械化采煤線就在他的督促下重新開機，陽泉的運煤專線也在炮火痕跡中恢復運行。有人打趣：“老程不當將軍，當礦長也行。”這話傳到他耳里，他只笑，并無得失之色。

一九五五年，新中國首次授銜。老戰友們陸續披上金星、紅星，他卻在北京的供銷合作總社忙活棉布、化肥。有人替他抱不平：“你若在軍隊，少說也是上將。”他擺手：“穿什么肩章沒那么要緊，國家需要才是要緊。”于是，“無冕上將”的稱呼在軍中漸漸傳開。

轉眼到了八十年代。改革的春風吹進中南海，黃埔軍校同學會得以正式掛牌。徐向前請他出任常務副會長，他欣然領命。那年冬天，他寫下厚厚一摞名單，都是散落世界各地的黃埔校友。“能不能走到一塊兒，先從握手做起。”他將名單交到秘書手里，一頁頁叮囑：“這個在香港要請，那個在馬尼拉也要請，多發幾封信。”

消息傳到臺北。 一九九一年元旦，臺北的幾位黃埔老兵宣布成立“黃埔四海同心會”，公開提出同民族大義相連。張琦飛抵香港，中轉廣州。程子華正準備南下迎接，這時卻突發心梗住進解放軍總醫院。病榻旁，他攥住女兒林爽爽的手，氣若游絲地問：“臺灣同學到廣州了吧？我不能陪同了……” 這是他對統一事業最后的惦念。

三月三十日清晨，86歲的程子華安靜離去。噩耗傳出，許多并肩戰斗過的老戰友落淚。徐海東的家屬專程送來舊照片，照片里三人并肩而立：左是劉志丹，右是徐海東，中間的高個子正是當年手纏繃帶的程子華。照片邊緣處有一行筆跡：“北上抗日第二先遣隊，一九三四年十一月。”

研究黨史的學者常把紅二十五軍的遠征稱為“小長征”。這趟九百里跋涉，后來成為紅軍三大長征序曲的關鍵一步。若無程子華臨危受命，山脈深處的那條血路很可能走不出來。此后陜北立住腳根，中央才有了新根據地。許多看似偶然的抉擇，回頭細想，其分量不輸任何一場大會戰。

再看遼沈。塔山陣地主峰只有五十多米高，山坡布滿石質亂巖，筑工事都難。第二兵團把山地挖成蜂窩，隱蔽工事七通八達。火線調動民工、倒運彈藥，幾乎是拿出當年修地道的那股勁。東野能在錦州以南咬死杜聿明，與此役密不可分。史書中寫上一句“塔山阻擊”容易，只有幸存者才知那十晝夜是怎樣的熬煎。

半個世紀的烽煙為程子華鍍上鐵血色彩，卻沒能換來一顆金星。他不以為意，轉而在商業口、民政線孜孜不輟。王震勸他寫回憶錄，他連連擺手：“寫什么？打仗是集體的事。”最后還是在子女督促下，留下寥寥數萬字，更多細節帶進了墓園。

從山西寒舍到北平城頭，再到兩岸奔走，他用一生詮釋黃埔精神里的“犧牲”“奮斗”兩字。他沒趕上授銜，卻贏得了“無冕上將”的尊稱；他沒有機會踏上寶島，卻在生命的尾聲仍惦念著“同學到廣州了沒有”。臨終這一句叮嚀，像當年塔山的最后一顆子彈，沒有驚天動地的響，卻直擊人心。