1985年，在念青唐古拉山下，我當了新兵，也學會了抽煙…

雪域邊陲的香煙記憶

——1985年，我成為新兵與新煙民

賈洪國

1985年的冬天，我從未想過會與念青唐古拉山相遇。當第一場雪落在營房的鐵皮屋頂上，我們這群從四川來的新兵，才真正懂得了什么叫“冷”——那是刺骨的、帶著高原腥冽的冷，是能把呵出的白氣瞬間凍住的冷。在喜馬拉雅山南麓的這片土地上，我們十二個年輕人被編進同一個班，開始了用體溫對抗嚴寒的歲月。

營房是簡陋的鐵皮石屋，墻壁上結著永不消融的霜花。每天清晨，起床號撕裂凍得發脆的空氣，我們像彈簧一樣從被窩里彈起來——不是因為軍令如山，而是再多躺一會兒，寒氣就會透進兩層棉被。就在這樣的早晨，我第一次看見副班長蹲在門口抽煙。橘紅的煙頭在他指間明滅，呵出的白氣與煙霧纏繞上升，在晨光里竟有一種難以言說的詩意。

“來一根？”他注意到我的目光，從皺巴巴的煙盒里彈出一支。那是印著粉色牡丹的煙盒，后來我才知道，這種花在江南開得正好，在這里卻成了我們最熟悉的圖案。

全班十二個人，九個抽煙，其中五個是老煙槍。在西藏當兵，津貼雖比內地高，可二十幾元要撐一個月。不抽煙的戰友還能攢點錢寄回家，我們這些煙民到了月底，就只能對著空煙盒發愁。但奇怪的是，越是物資匱乏，分享越顯得珍貴。月初誰買了煙，都會給大家打一圈。小小的煙卷在粗糙的手掌間傳遞，像一種鄭重的儀式。四川兵、河南兵、山東兵……地域的隔閡在煙霧中悄然消融，我們都是被高原重塑的人。

有個陜西兵叫王有柱，原本是不抽煙的。可每次五公里越野回來，看見我們癱在雪地上吞云吐霧的愜意樣子，終于在某天伸出了手：“給我試試。”班長把煙遞過去，他猛吸一口，嗆得眼淚直流，全班笑得在雪地里打滾。可從那天起，這個憨厚的關中漢子成了我們班的第十個煙民。他說：“在老家覺得煙臭，在這兒聞著，卻像家的味道。”

是啊，在這雪域邊陲，香煙成了我們對抗孤寂的陪伴。每次巡邏歸來，摘掉結了冰的口罩，第一件事就是點煙。看著彼此凍得發紫的臉被煙火微微照亮，那種暖意，不亞于圍坐在篝火旁。點點星火連成一片，映照著我們年輕卻已刻上風霜的面龐。

副班長的“藏煙計”堪稱一絕。這個瘦小精干的河北兵，總有些出其不意的主意。月初他和大家一樣慷慨，可到了月底物資緊張時，他就開始表演——把還有存貨的煙盒捏成一團扔向門后，大聲宣布“彈盡糧絕”。等大家失望地散去，他再悄悄溜過去撿起來。這戲法成功了幾回，直到那個飄著鵝毛大雪的夜晚。

那天巡邏遭遇暴風雪，我們互相拽著背包繩才摸回營地。每個人都像從冰窟里撈出來，嘴唇烏青，說話都不利索。副班長又上演扔煙盒的戲碼，可這次他剛轉身，七八個人同時撲向門后。在生存本能面前，所有的默契瞬間瓦解。河南兵大劉搶到煙盒，顫抖著倒出最后三支煙，猶豫了一下，卻抽出一支遞回給副班長：“你點子多，該留一支。”

那一刻，我看見副班長眼眶紅了。他接過煙，就著班長的煙頭點燃，深深吸了一口，然后遞給下一個戰友。那支煙在我們九個人手中傳了三輪，直到燙得捏不住才熄滅。

班長的“可持續發展戰略”更顯智慧。這個山東大漢平時雷厲風行，抽煙卻有個習慣——每次只抽半截，就把煙蒂摁滅在床架的鋼管里。起初我不明白，直到月底斷糧時，才見識了他的遠見。當所有人焦躁難耐時，他不慌不忙地從鋼管里倒出十幾個煙蒂，一個個拆開，將剩余的煙絲重新卷成一支支“新煙”。雖然抽起來滿是焦油味，但在那個特殊時刻，這簡直是雪中送炭。

最難忘的是那個除夕夜。暴風雪封山，補給車上不來，整個連隊只剩兩包牡丹煙。指導員把全連煙民集合到食堂，拆開煙一字排開：“今晚不管會不會抽，每人一口，這是命令！”

那是我抽過最慢的一支煙。每個人接過煙，都只輕輕吸一口，像品嘗什么珍饈。輪到新兵小張時，他嗆得連連咳嗽，卻堅持要完成“任務”。零點鐘聲響起，收音機里傳來春晚的倒計時，我們幾十個人站在屋檐下，望著遠方的雪山在月光下泛著青輝，指間的煙火連成一條流動的光帶。不知誰起了頭，我們唱起《戰友還記得嗎》，歌聲混著淡淡的煙香，飄向雪域深處。

后來我常常想起那個夜晚，想起副班長撿煙盒時狡黠的笑，想起班長重組煙卷時專注的神情，想起除夕夜大家傳遞香煙時小心翼翼的模樣。在生命最蓬勃的年紀，我們在這片離天最近的土地上，用最簡單的方式，建立了最深厚的情誼。

如今三十多年過去，戰友聚會時依然會說起這些往事。副班長成了企業家，每次應酬都帶著好煙，卻總說再也抽不出當年的味道；班長退休后在老家帶孫子，早已戒煙，聽說卻收藏著各種牡丹煙標；王有柱開了家面館，墻上還掛著我們在雪山下的合影。

而我也因肺部毛病戒了煙，只是偶爾在失眠的深夜，或是看到關于西藏的新聞時，還會下意識地摸摸口袋。然后想起1985年的冬天，想起那些在風雪中傳遞的香煙，想起煙火明滅間一張張年輕的臉龐。

原來我們懷念的，從來不是尼古丁的味道，而是那個用一支煙就能溫暖整個寒冬的歲月。在生命最寒冷的季節，我們曾經那樣熾熱地活著，像雪山上倔強的格桑花，用最微弱的火光照亮彼此前行的路。那些煙火明滅的瞬間，早已刻進記憶的骨血里，隨著海拔一起，成為生命里再無法抵達的高度。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國