1979年1月3日深夜,臺(tái)北郊外的營(yíng)房燈火已息,一位頭發(fā)花白的退伍軍人把手伸進(jìn)破舊行李箱,摸出一雙灰藍(lán)相間的粗線襪子。織線早已起球,他卻把它撫平,一寸一寸理順,如同在撫摸故鄉(xiāng)的泥土。劉云仲默默念了一句:“等我回去,家珍該笑了。”那一夜,他決定無(wú)論如何也要回大陸。
消息在同年12月傳來(lái):大陸方面發(fā)布信息,歡迎老兵回鄉(xiāng)探親。劉云仲反復(fù)閱讀那段通告,字字像敲在心頭。可政策并不代表立刻就能動(dòng)身,層層手續(xù)、兩岸隔閡,再加上局勢(shì)微妙,沒有一步是穩(wěn)妥的。有人勸他:“就把往事埋在這里吧。”他只搖頭:“家還在湖北,埋不下。”
![]()
申請(qǐng)手續(xù)拖了四年。第三次填寫表格時(shí),劉云仲在“目的地”一欄寫得工整——湖北赤壁。落筆瞬間手心滲汗,他忽然意識(shí)到,距離1949年離家已是整整三十六個(gè)年頭。那一年,最小的兒子還在襁褓,妻子正抱著孩子站在村口送他。
回想1948年初夏,赤壁老家午后蟬聲嘶鳴。征丁的差役敲銅鑼通知:每戶壯丁抽簽,當(dāng)晚點(diǎn)名。劉家有三個(gè)男丁,他是長(zhǎng)子。母親一直低聲抽泣,父親沉默抽旱煙。鄰居悄聲說(shuō):“去前線,多半回不來(lái)。”劉云仲卻只看見熊家珍眼眶通紅。他壓低聲音:“我去,也許幾個(gè)月就回。”妻子哭著搖頭;他終究穿上帶灰塵的草鞋踏上征途。
被編入青年軍后訓(xùn)練枯燥,真正讓他坐立難安的是一次夜點(diǎn)名時(shí)傳來(lái)的“整團(tuán)撤離”。不到一個(gè)月,他隨敗退隊(duì)伍一路南下。船只從福建離岸,甲板上冷風(fēng)撲面,他這才驚覺去向是臺(tái)灣,回頭看海岸線越來(lái)越細(xì),心里一沉:這一去,何日歸?
登陸后,許多戰(zhàn)友陸續(xù)在當(dāng)?shù)爻杉遥麉s把買給妻子的襪子夾在枕套里,一年又一年。營(yíng)里開玩笑:“老劉,這襪子怕是要穿到線都斷了。”他笑笑,從不解釋。只有休假夜色里,他會(huì)獨(dú)自跑到碼頭,看漁火閃爍,像家鄉(xiāng)稻田邊的燈。
![]()
1970年3月,他脫下軍裝,領(lǐng)到一筆并不豐厚的退伍金。自由卻沒有船票,他只能在臺(tái)北郊區(qū)打雜換口飯。生活窘迫,卻從未動(dòng)過(guò)留下的念頭。他把省下的錢一張張換成美元,塞進(jìn)鐵罐,想著一旦探親許可落地,換匯能讓妻兒寬裕一點(diǎn)。
1983年夏季,赴港通道試行。劉云仲明知自己在香港沒有親友,仍舊填表走程序。第一次失敗,他靜坐三天,緊握鐵罐;第二次又被拒,他給自己熬一鍋稀粥說(shuō):“不急。”第三次終于批準(zhǔn),他抱著八十余歲的老兵同伴狠狠握手,聲音都哽住。
他只帶三件東西:5000美元、一雙舊襪、一封未拆的退伍文件。機(jī)艙里,他連眼都不敢眨,生怕一個(gè)晃動(dòng)又把旅途推遲。抵港后,他直接去客棧換乘火車北上,層層手續(xù)、口岸盤查,足足折騰了兩個(gè)多月。最后一段路,他坐在悶熱的綠皮車廂里,鼻子酸得厲害——窗外是熟悉的水田,還有初冬的霧氣。
![]()
1985年1月6日,湖北赤壁。昔日的土路鋪上碎石,老屋卻仍立在榆樹旁。他在村口徘徊許久,終于鼓起勇氣托人去喊:“請(qǐng)問,熊家珍家?”村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái),定睛看他:“你是……云仲?”聲音里半疑半驚。村莊炸開沸騰,孩子們圍著看稀奇,老人們交頭接耳。
熊家珍拄著門框走出,只覺面前人影似熟非熟。皺紋攀上那雙曾經(jīng)明亮的眼。劉云仲上前,一把握住她的手,低聲說(shuō):“我回來(lái)了。”她手一抖甩開,聲音忽冷忽熱:“這幾十年,你音訊全無(wú)。回來(lái)做什么?不如不回。”那句話像冷雨澆頭,人群一時(shí)靜得落針可聞。
沉默良久,劉云仲把包拉開,捧出那雙灰藍(lán)襪子:“離家那天,我想著你總喊腳冷,就買了這個(gè)。一直帶在身上。”又掏出美元塞過(guò)去:“錢不算多,用來(lái)補(bǔ)屋頂,給孩子們添口糧。”他哽住,喉頭滾動(dòng),終究沒掉淚。
![]()
熊家珍低頭看襪子,指尖顫抖。旁人退去,屋里只剩昏黃豆油燈。她開口輕得像嘆息:“三年困難時(shí),我差點(diǎn)餓死,孩子們靠挖野菜活下來(lái)。那時(shí)我想,只要你活著,總會(huì)回來(lái)的。”話說(shuō)完,她抹一把淚,轉(zhuǎn)身給他端來(lái)一碗紅薯粥,默默放在桌上。
接下來(lái)的日子,村里人常來(lái)圍坐聽他講臺(tái)灣見聞,他只是淡淡笑。有人問:“你不回去拿退伍津貼?那可是一筆錢。”他說(shuō):“賬上數(shù)字再多,不如一家熱炕頭。”言畢,撣撣灰塵,起身去院里鋤草。
劉云仲在故鄉(xiāng)度過(guò)余生,沒再踏出鄂南一步。冬夜,他會(huì)把舊襪子晾在灶前火塘邊,背影佝僂卻安穩(wěn)。偶爾有老兵寄信問候,他只回一句:“已到家,勿念。”妻子有時(shí)還嘮叨當(dāng)年那句“還不如不回”,可說(shuō)著說(shuō)著,就給他添上一坨柴火。屋外風(fēng)聲呼呼,屋內(nèi)炊煙升起,新瓦下是一家人的團(tuán)圓。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.