85年老兵從臺(tái)灣回湖北探親，捎5千美金、1雙襪子，妻子：不如不回

1979年1月3日深夜，臺(tái)北郊外的營(yíng)房燈火已息，一位頭發(fā)花白的退伍軍人把手伸進(jìn)破舊行李箱，摸出一雙灰藍(lán)相間的粗線襪子。織線早已起球，他卻把它撫平，一寸一寸理順，如同在撫摸故鄉(xiāng)的泥土。劉云仲默默念了一句：“等我回去，家珍該笑了。”那一夜，他決定無(wú)論如何也要回大陸。

消息在同年12月傳來(lái)：大陸方面發(fā)布信息，歡迎老兵回鄉(xiāng)探親。劉云仲反復(fù)閱讀那段通告，字字像敲在心頭。可政策并不代表立刻就能動(dòng)身，層層手續(xù)、兩岸隔閡，再加上局勢(shì)微妙，沒有一步是穩(wěn)妥的。有人勸他：“就把往事埋在這里吧。”他只搖頭：“家還在湖北，埋不下。”

申請(qǐng)手續(xù)拖了四年。第三次填寫表格時(shí)，劉云仲在“目的地”一欄寫得工整——湖北赤壁。落筆瞬間手心滲汗，他忽然意識(shí)到，距離1949年離家已是整整三十六個(gè)年頭。那一年，最小的兒子還在襁褓，妻子正抱著孩子站在村口送他。

回想1948年初夏，赤壁老家午后蟬聲嘶鳴。征丁的差役敲銅鑼通知：每戶壯丁抽簽，當(dāng)晚點(diǎn)名。劉家有三個(gè)男丁，他是長(zhǎng)子。母親一直低聲抽泣，父親沉默抽旱煙。鄰居悄聲說(shuō)：“去前線，多半回不來(lái)。”劉云仲卻只看見熊家珍眼眶通紅。他壓低聲音：“我去，也許幾個(gè)月就回。”妻子哭著搖頭；他終究穿上帶灰塵的草鞋踏上征途。

被編入青年軍后訓(xùn)練枯燥，真正讓他坐立難安的是一次夜點(diǎn)名時(shí)傳來(lái)的“整團(tuán)撤離”。不到一個(gè)月，他隨敗退隊(duì)伍一路南下。船只從福建離岸，甲板上冷風(fēng)撲面，他這才驚覺去向是臺(tái)灣，回頭看海岸線越來(lái)越細(xì)，心里一沉：這一去，何日歸？

登陸后，許多戰(zhàn)友陸續(xù)在當(dāng)?shù)爻杉遥麉s把買給妻子的襪子夾在枕套里，一年又一年。營(yíng)里開玩笑：“老劉，這襪子怕是要穿到線都斷了。”他笑笑，從不解釋。只有休假夜色里，他會(huì)獨(dú)自跑到碼頭，看漁火閃爍，像家鄉(xiāng)稻田邊的燈。

1970年3月，他脫下軍裝，領(lǐng)到一筆并不豐厚的退伍金。自由卻沒有船票，他只能在臺(tái)北郊區(qū)打雜換口飯。生活窘迫，卻從未動(dòng)過(guò)留下的念頭。他把省下的錢一張張換成美元，塞進(jìn)鐵罐，想著一旦探親許可落地，換匯能讓妻兒寬裕一點(diǎn)。

1983年夏季，赴港通道試行。劉云仲明知自己在香港沒有親友，仍舊填表走程序。第一次失敗，他靜坐三天，緊握鐵罐；第二次又被拒，他給自己熬一鍋稀粥說(shuō)：“不急。”第三次終于批準(zhǔn)，他抱著八十余歲的老兵同伴狠狠握手，聲音都哽住。

他只帶三件東西：5000美元、一雙舊襪、一封未拆的退伍文件。機(jī)艙里，他連眼都不敢眨，生怕一個(gè)晃動(dòng)又把旅途推遲。抵港后，他直接去客棧換乘火車北上，層層手續(xù)、口岸盤查，足足折騰了兩個(gè)多月。最后一段路，他坐在悶熱的綠皮車廂里，鼻子酸得厲害——窗外是熟悉的水田，還有初冬的霧氣。

1985年1月6日，湖北赤壁。昔日的土路鋪上碎石，老屋卻仍立在榆樹旁。他在村口徘徊許久，終于鼓起勇氣托人去喊：“請(qǐng)問，熊家珍家？”村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，定睛看他：“你是……云仲？”聲音里半疑半驚。村莊炸開沸騰，孩子們圍著看稀奇，老人們交頭接耳。

熊家珍拄著門框走出，只覺面前人影似熟非熟。皺紋攀上那雙曾經(jīng)明亮的眼。劉云仲上前，一把握住她的手，低聲說(shuō)：“我回來(lái)了。”她手一抖甩開，聲音忽冷忽熱：“這幾十年，你音訊全無(wú)。回來(lái)做什么？不如不回。”那句話像冷雨澆頭，人群一時(shí)靜得落針可聞。

沉默良久，劉云仲把包拉開，捧出那雙灰藍(lán)襪子：“離家那天，我想著你總喊腳冷，就買了這個(gè)。一直帶在身上。”又掏出美元塞過(guò)去：“錢不算多，用來(lái)補(bǔ)屋頂，給孩子們添口糧。”他哽住，喉頭滾動(dòng)，終究沒掉淚。

熊家珍低頭看襪子，指尖顫抖。旁人退去，屋里只剩昏黃豆油燈。她開口輕得像嘆息：“三年困難時(shí)，我差點(diǎn)餓死，孩子們靠挖野菜活下來(lái)。那時(shí)我想，只要你活著，總會(huì)回來(lái)的。”話說(shuō)完，她抹一把淚，轉(zhuǎn)身給他端來(lái)一碗紅薯粥，默默放在桌上。

接下來(lái)的日子，村里人常來(lái)圍坐聽他講臺(tái)灣見聞，他只是淡淡笑。有人問：“你不回去拿退伍津貼？那可是一筆錢。”他說(shuō)：“賬上數(shù)字再多，不如一家熱炕頭。”言畢，撣撣灰塵，起身去院里鋤草。

劉云仲在故鄉(xiāng)度過(guò)余生，沒再踏出鄂南一步。冬夜，他會(huì)把舊襪子晾在灶前火塘邊，背影佝僂卻安穩(wěn)。偶爾有老兵寄信問候，他只回一句：“已到家，勿念。”妻子有時(shí)還嘮叨當(dāng)年那句“還不如不回”，可說(shuō)著說(shuō)著，就給他添上一坨柴火。屋外風(fēng)聲呼呼，屋內(nèi)炊煙升起，新瓦下是一家人的團(tuán)圓。