北方如何過小年？

二十三，糖瓜粘。這簡簡單單六個字，是不是已經讓你嘴里泛起點甜味兒，眼前冒出灶火的光了？這就是北方小年的開場。

北方過小年，日子很統一：臘月二十三。這事兒跟老北京的皇城根兒有點關系。聽老人講，清朝宮里規矩大，臘月二十三皇帝要在坤寧宮祭神，順便就把灶王爺也給拜了。宮里頭這么一做，王公大臣、官府衙門也都跟著學，這規矩就跟風似的，從京城傳遍了北方大地。所以你看，北方小年這日子，多少帶點“官方指定”的味道。

小年這天，頭等大事就是送灶王爺上天。這事兒挺有意思，你把灶王爺當成一位住在你家廚房里的“家庭年度匯報員”就懂了。他默默觀察一年，到了二十三晚上，要回天上向玉皇大帝匯報你家的情況。為了讓這位“匯報員”多說好話、少打小報告，老百姓可費心思了。主角就是“糖瓜”，一種用黃米和麥芽熬成的糖，又甜又黏。祭灶時把它在火上一烤，化開抹在灶王爺畫像的嘴上。這意思再明白不過：甜甜嘴，粘住牙，上去多說好話，不好的事兒就張不開嘴提了。我小時候總納悶，神仙也會被糖粘住嘴嗎？奶奶笑著說：“心到了，神仙就懂啦。”除了糖瓜，還得擺上清水、料豆和秣草，這是給灶王爺的坐騎預備的，考慮得別提多周到了。

儀式一完，那張被糖“賄賂”過的舊灶王爺畫像，就要恭恭敬敬地請下來，和紙馬、料草一起燒掉，叫作“送神”。看著紙灰往上飄，大人們就說：“瞧瞧，灶王爺騎著馬，上天去啦。”一直要到除夕晚上，再把新請來的灶王爺畫像貼上，年復一年，都是這個程序。

說完了神仙的事，就該忙活人的事了。北方管這叫“掃房”，可不是普通的打掃。那是全家總動員，椅子柜子都得挪開，房梁墻角、窗戶縫兒，所有平時照顧不到的角落，都要用綁著長桿的掃帚徹底清掃一遍。這掃掉的哪里是灰塵，分明是過去一年的“晦氣”和“窮運”。掃出來的舊物，很多就直接扔了，寓意“除舊迎新”。這活兒干完，家里窗明幾凈，看著就透亮，過年的新氣象一下子就來了。

吃，永遠是過節的靈魂。北方小年，餃子是絕對的主食。為什么是餃子？因為它形似元寶，寓意“招財進寶”。更重要的，它是最好的團圓飯，剁餡、和面、搟皮、一起包，全家人都能參與進來，熱鬧勁兒就有了。除了餃子，山東很多地方這天必做“粘糕”，用黃米、紅棗蒸得熱騰騰、黏糊糊，取個“年年高”的彩頭。在關外東北，小年就開始殺年豬了，大鍋煮肉，滿村飄香，那豪爽的年味，隔著幾條街都能聞到。

對了，還有件風雅事兒——剪窗花、貼窗花。紅紙在巧手的媳婦、姑娘手里對折幾下，剪刀如筆，左轉右拐，不一會，栩栩如生的喜鵲登梅、連年有魚（余）、胖娃娃抱鯉魚就剪出來了。往剛擦得锃亮的玻璃窗上一貼，陽光透過來，滿屋都是紅彤彤、喜洋洋的光影，年的味道，一下子就濃得化不開了。

你看，北方的小年，就像一場春節大戲的正式彩排。它不張揚，但每一件事都有講頭：用糖瓜封住神的嘴，用掃帚清空舊的屋，用餃子聚攏人的心，再用窗花點亮家的眼。這一切忙碌而有序的準備，都是為了迎接七八天后，那個最隆重的團圓時刻。你們家過小年，有什么特別一定要做的事嗎？