![]()
林徽因這人,總被一些八卦纏身,說她情感復雜啥的,但你要是只盯著那些閑話,就忽略了更硬核的部分。拋開她那建筑學家的頭銜,她家里出過真英雄,尤其是她弟弟林恒。
那家伙生于1916年福建閩侯,跟林徽因同父異母,早年父親林長民去世后,就隨姐姐姐夫在北京過日子。林恒從小聰明,1935年考上清華機械系,但那時候華北局勢緊張,他沒心思死讀書,很快就卷入學生運動。想想看,一個書生模樣的年輕人,怎么就走上另一條路了。
一二九運動那會兒,林恒沖在隊伍前列,被軍警打傷三根肋骨,躺在協和醫院里,還跟姐夫梁思成說要退學參軍。1937年盧溝橋事變后,淞滬會戰打得慘烈,林恒瞞著家人報考杭州筧橋中央航空學校第十期。
那學校是空軍搖籃,蔣介石親自當過校長,林恒一頭扎進去,學航空原理、機械維修啥的。學校南遷昆明,他也跟著顛沛,訓練強度大,模擬空戰天天練。1940年春天,他以全級125人第二名的成績畢業,分配到成都空軍第五大隊第十七中隊,當少尉飛行員。
![]()
林恒的飛機是蘇聯的伊-153,性能比日軍零式差遠了,但他每天檢查油箱武器,堅持維護。1940年璧山空戰,中國12架對日軍36架,損失慘重,只兩架返航,這讓他更清楚形勢嚴峻。
1941年3月14日,日軍20多架飛機襲成都,中國空軍31架升空迎擊。林恒的機群在第二層,敵機突然現身,他纏斗中擊落一架日機,但座機被打中七次,頭部中彈,墜落雙流南門。犧牲時25歲,那天八名飛行員陣亡,空軍減員85%。
![]()
梁思成趕到成都,找到染血的飛行徽章,把林恒埋在無名墓地,木牌上寫空軍烈士。三個月后,他帶回飛機殘骸鋁片,林徽因掛在床頭,直到1955年去世都沒取下。她沒美化這事,而是直面痛楚,三年后寫《哭三弟恒》,說弟弟給了所有,卻沒留給自己啥。詩里不光悼林恒,還包括那些同去的弟兄,時代要求他們簡單付出,他們就給了。
除了親弟弟,林徽因在1937年南遷途中,還遇上八名空軍學員。那是湖南晃縣,梁家車壞了,她肺炎高燒,學員們讓出房間,提供藥品食物。那些年輕人平均20歲,家鄉多淪陷,他們拉小提琴唱歌,緩解戰時孤寂。抵達昆明后,梁家成他們據點,周末聚會聊空戰委屈。林徽因聽他們說裝備落后,訓練不足100小時就上陣,她沒空話安慰,就記下故事,當名譽家長。
![]()
那些學員畢業后,留梁家地址作為后事聯系。很快,陳桂民第一個陣亡,1941年衡陽空戰拒絕跳傘,撞日軍轟炸機群,日記寄來寫不給中國人丟臉。林徽因捧著看,病情加重。接著黃棟權1942年滇西空戰墜機前,無線電唱思鄉曲,他的詩集遺物扉頁獻給她。葉鵬飛1939年重慶迫降犧牲,飛行日志記錄日常苦訓。這些遺物堆積,她分類存箱,墊上手帕。
林耀是最后一個,1944年犧牲,陣亡通知書到李莊時,林徽因正咳血。里面是被血浸的拜倫詩選,字跡祝自由降臨。那時距林恒死三年,她詩里把所有飛行員視作弟兄,強調他們獻出青春、家庭可能,換來國家前路。不是空喊愛國,是用命踐行。她沒扭曲事實,就說時代無法衡量他們的機會慘淡,中國還需上前。
![]()
林徽因沒把自己當受害者,她在李莊農舍繼續接收遺物,拒絕后方安逸。那些飛行員本可躲避,但選擇藍天搏命。空軍整體劣勢明顯,蘇聯志愿隊撤,美援未到,每架機反復修補上陣。林恒他們面對訓練有素的日軍,平均壽命短,卻沒退縮。這段經歷讓她明白,真正的貢獻不是頭銜,而是家國擔當。
![]()
林徽因拒絕歷史娛樂化,那些編她緋聞的,該想想她抱著弟弟遺物蜷縮防空洞的日子。她在煤油燈下為每個犧牲者寫祭文,那悲痛真實。那些年輕人守護的,是后人自由討論歷史的權利。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.