1959年，溥儀在談到文繡時說：幸虧她和我離了婚，才沒成婉容第二

1959年九月的一天，撫順戰犯管理所的院子里飄著細雨。改造干事無意間提到一份《國史稿》，問溥儀是否還記得那位曾鬧得沸沸揚揚的“淑妃”。溥儀低聲答了一句：“幸虧她早跟我離了，不然也要走婉容的老路。”這句感慨，像石子落水，在場的人都默然良久。

那時距文繡去世已整整六年，距兩人分手也過去了二十八年。監舍里孤燈如豆，溥儀翻看舊日相冊，薄薄幾頁，都是泛黃的笑臉，卻止不住浮現她揚起衣袖離開“靜園”的背影。沒人再敢稱他皇帝，可往事仍緊緊纏著他。

文繡的身世看似傳統，實則頗有時代鋒芒。她1909年生于滿洲鑲黃旗世家，祖上曾握吏部尚書之權，父親端恭卻科場失意，早逝后留下寡母與兩女。母親蔣氏識字懂禮，舍得花錢把八歲的長女送進私塾。那時的小姑娘，課本里背的是《古文觀止》，放學后也會跑去胡同口看西洋照相機，眼界慢慢打開。

一切轉折來自一張照片。1921年春，16歲的溥儀準備挑選皇后。華堪擅作主張，把侄女文繡的相片遞進內務府。端康太妃嫌貧愛富，搖頭否決，但溥儀竟先看中了那雙澄澈的大眼。幾番斟酌，婉容得正位皇后，文繡降為淑妃。她沒鬧，也沒哭，穿著繡花旗袍，靜靜被抬進紫禁城。那天是1922年11月30日。

新娘子本盼洞房花燭夜能博得一點寵愛，可溥儀抬眼瞅她一句“下去歇息吧”，冰涼。此后宮中日復一日：婉容寵冠六宮，賞銀千元，文繡只得八百，后來更被砍到兩百；皇后生日滿園張燈結彩，妃子生辰卻無人問津。太監見風使舵，對她亦冷眼相向。夜深人靜，只有燈芯噼啪，她在日記里寫：“燭淚滴落，如我心聲。”

1924年馮玉祥“北京政變”，溥儀被逐出紫禁城，一家人遷入醇王府。皇權既失，文繡以為從此夫妻可以同甘共苦，豈料，復辟之夢卻讓溥儀更依賴外援。1925年，他密赴天津，暗投日本。文繡多次苦勸：“日本狼子野心，切莫自陷羅網。”溥儀充耳不聞，反而與婉容形影不離，把她晾在一邊。

孤立、冷遇、夾攻，讓文繡精神幾近崩潰。中秋夜，她抄起剪刀割向頸側，被宮女奪下。溥儀大為惱火，日夜派人看守。此刻，妹妹文珊與表侄女玉芬出現。玉芬一句話砸在心口：“如今民國法令明寫男女平等，他已不是皇帝，你為何不走？”文繡沉默很久，終于點頭。

1931年8月25日中午，姐妹二人被允許外出“散心”。馬車一拐彎，停在天津國民飯店。守車太監被喝退，一封控訴信隨即呈到溥儀手上。信中寫明：虐待無度，請求離婚，并索要撫養費。一場前所未有的官司就此引爆輿論，全國震動。

各路報紙連篇累牘，女權團體拍手叫好；遺老遺少則怒斥“褻瀆祖制”。溥儀進退失據，日本人正在催他北上，實不愿平添是非。幾輪談判后，他答應支付五萬五千元贍養費，條件是“永不相擾”。10月22日，文書落定，大清史上第一樁“皇妃離婚案”塵埃落定。隨后，溥儀下令貶她為庶人，以保面子。

而真正解脫的是文繡 herself。北京城很快見到一位自稱“傅玉芳”的女先生，踏著舊布鞋，教孩子練鋼筆字。她講起《史記》，聲音清亮，學生都愛聽。可當“末代皇妃執教”的流言四起，圍觀者蜂擁，課也上不成了。她悄悄辭職，再度隱居。

抗戰爆發后，北平街頭滿是皮靴與刺刀。警察、地痞聞名而來，有人借錢，有人求娶。她鎖門閉戶，靠糊紙盒、賣香煙維生，雙手被漿糊泡得皺巴巴。歲月悠悠，她的勇氣卻沒磨掉。朋友感佩其堅忍，把她介紹給李宗仁部隊出身的劉振東。兩人談了半年，1947年在“東興樓”成婚。酒席不奢華，來賓卻說那是“民國年間最特別的一場喜酒”——新娘曾是皇妃，如今做了自由新婦。

新政權建立后，劉振東坦白過往，獲準留在北京清潔隊當工人。夫妻倆起早貪黑，日子清貧而平靜。1953年9月17日，45歲的文繡因心梗撒手人寰。劉振東用四塊木板做了簡陋棺木，雇兩位伙計扶到安定門外荒地安葬。沒有碑，只有一抔黃土。

溥儀在獄中回想，婉容在偽滿末路時染上鴉片，流落長春街頭，客死異鄉——那是一出無盡悲劇。文繡卻在民法面前掙來一線光亮，脫離了宮闈糾纏，也逃開了十幾年的戰亂與傀儡生涯。溥儀當年那句“幸虧她離了婚”，像極了末代帝王的自嘲，更像是對命運無情玩笑的晚來注解。

縱觀文繡四十五載，閨閣、深宮、租界、貧市、課堂，她不斷轉換身份，每一步幾乎都靠自己決斷。離宮的剪刀、法庭的詰問、街角的吆喝，這些細節讓她的抗爭不再抽象。她輸了富貴，卻贏得了做人的底氣——這是她給舊時代女子留下的最沉甸甸遺產。