民國第一浪子袁克文，從“二皇子”到青幫大佬，后人之中人才輩出

1924年盛夏的夜里，霞飛路燈火通明。一旁賭臺前，幾個衣著考究的客人正談起“袁二爺”的昆曲票房，贊嘆聲里透著幾分敬畏。此時的上海，黃金榮、杜月笙名聲如日中天，可在行里人眼里，能讓這兩位都稱一聲“袁二叔”的，唯有袁克文。人群散去后，老茶房悄聲感慨：“誰能想到，三年前還在北平抱病的袁二爺，如今又把灘頭攪得風生水起。”

順著老茶房的惋嘆，把時間撥回1890年3月23日。那天的漢城還飄著細雪，清廷駐朝“通商大臣”袁世凱喜得一子，母親是朝鮮貴族金氏。混血的面孔、濃眉高鼻，加上祖上殷實家底，讓這個嬰兒一出場便自帶光環。不久，他被過繼給袁世凱最寵愛的沈氏。沈氏無子，含在嘴里怕化，捧在手里怕摔，走到哪兒都抱著。長期溺愛，讓袁克文形成了“天不怕、地不怕、只怕日子無趣”的性子。

袁家講究讀經史、學騎射，他卻偏愛詩琴畫軸。十三歲能對出駢文長聯，十六歲寫下《圭塘倡和》，雅士驚嘆。袁世凱看在眼里，暗中皺眉：這孩子恐成不了治國之才。可沈氏一句“文人也是榮耀”，便再不強逼。正因如此，袁克文與大哥袁克定形成鮮明對照——一個鉆研權術，一個徜徉風月。

1915年冬，袁世凱籌劃稱帝。袁克文寫《感偶》，“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”兩句傳遍京華。袁克定揣上紙條告父：“二弟心懷異志。”袁世凱震怒，將袁克文軟禁北海。湖面凍裂的清晨，袁克文撫欄自語：“樹欲靜而風不止。”那句搖搖扇子的牢騷，被守衛聽去又添了幾分譏諷。

1916年6月6日，袁世凱抱憾病逝。皇帝夢破碎，袁家頃刻散沙。叔侄分銀庫、姨太攜嫁妝，大宅里連銅爐都拆賣。袁克文索性帶幾卷手稿南下。他說：“留京，只剩人情薄如紙。”船到蘇州，友人姜筱若勸他隱居著述，他卻一口回絕：“詩書救不了現世饑寒，我要活得痛快。”

抵滬后，他先拜見黃金榮。見面禮是十枚大總統黃金紀念章，分量十足。黃金榮遞過香煙，笑道：“二爺若入堂口，兄弟們服氣。”就這樣，袁克文以“通字輩”坐上青幫高位，輩分甚至壓過黃金榮、杜月笙。香堂開張那天，十里洋場各路人物云集，新舊勢力暫時握手，誰都不愿得罪這位昔日“二皇子”。

青幫庇護下，袁克文游走四方，京劇票友敬他，古玩商捧他，青樓名伶更奉他為“詩中雅客”。1918年底，他在福開森路唱一曲《牡丹亭》，臺下喝彩聲未散，已揮筆訂下整座花園洋房，當場付六十萬大洋。此事傳到北京，時任大總統的徐世昌大怒，拄著拐杖痛罵：“敗家子，虧你叫我一聲相父！”袁克文笑嘻嘻地回信：“花出去的都是舊錢，新錢自會再來。”

然而縱情聲色，身體終被掏空。1931年春，他染上猩紅熱，臥床兩月。3月22日傍晚，他偷跑到虹口碼頭會舊識。夜露侵骨，回宅后高燒不退，四日后撒手人寰，年僅四十二歲。臨終前，他只留一句“好景不常，筆墨長在”，便再無聲息。

葬禮擇在諸法寺舉行。青幫弟子跪送，達官顯宦執紼，連四千僧尼、千余名伶也自發前來。最搶眼的是那群青樓女子，額纏白帕，胸別袁克文頭像徽章，唱著《蘇三起解》送靈。路人看花了眼，卻都默認——這就是民國最體面也最荒唐的送別。

袁克文死后，詩稿散落各處，后由友人輯成《洹上私乘》。書中大量記述清末民初政壇秘辛，被稱“另一部野史”。文壇里有人評價：若袁克文收束心性，未必不是民國的王國維。但偏偏這位才子把命運寫成了戲本，舞臺落幕之時，掌聲與噓聲難分真假。

有意思的是，他揮霍無度，卻給后人留下豐厚精神遺產。三子袁家騮1920年赴美，終成為高能物理泰斗；兒媳吳健雄被譽為“核子研究的女王”；侄輩袁家照則潛心土木水利，為黃河治理貢獻多年。浪子身后，竟培養出一門科學巨匠，令人側目。

試想一下，如果當年袁克文把青樓的燈紅酒綠換成實驗室的臺燈，又會寫出怎樣的結局？歷史沒有假設，留給世人的，只剩他那句“莫到瓊樓最上層”的警語，與塵封在舊書頁里的點點詩魂。