讀城記|單縣的年味

文|謝新春

臘八一過，魯西南小城單縣的街巷里，羊肉湯香、馓子油香、烘魚果木香交織升騰，奏響了最地道的齊魯年味序曲。這升騰的煙火氣里，藏著非遺技藝的傳承，更醞釀著游子們魂?duì)繅衾@的歸家信號。

“過了臘八就是年，一天攆似一天近。”這句老話響在耳畔，農(nóng)家小院的灶火已旺。大鐵鍋早坐上了灶，半鍋清水，燒至小泡冒起，將事先剁好洗凈的帶骨羊肉塊“嘩嘩”倒入。灶底的火立馬躥了起來，火苗舔著鍋底“呼呼”作響。掌勺三十余年的三哥目光如炬：“咱單縣羊肉湯，講究一個‘真’字！真本地羊，真鐵鍋，真劈柴，真功夫！要是做不到滿院飄香，懶貓都賴在旁邊等著啃骨頭，你最好不要說自己會煮羊肉湯……”他緊盯浮沫，一勺一勺撇得干凈利落。待大火燒開，又投入秘制調(diào)料包，便轉(zhuǎn)入了漫長的文火燉煮。

兩小時后，肉香霸道地彌漫開來，筷子一扎即透。趁熱剔肉是關(guān)鍵，燙手了蘸蘸涼水，將肉一絲絲從骨上撕下，連最難處理的筋頭也絕不放過。喜辣者，將切好的小肉塊與剁成的紅亮辣椒油混一起再回鍋一下。掀蓋剎那，熱氣裹挾著肉香、柴火香、辣香撲面炸開。這碗湯，早已超越飲食范疇，成為單縣人年節(jié)的象征，熬煮著游子心底最濃的鄉(xiāng)愁。

轉(zhuǎn)過街角，黃崗馓子作坊里正上演著油與面的交響曲。年節(jié)臨近，訂單幾乎翻了一倍，主人忙得腳不沾地。作為“舌尖上的黃河文化地標(biāo)”，黃崗馓子的制作堪稱指尖上的藝術(shù)表演。一人靈巧地將盤好的面條繞于指掌，由里向外，邊繞邊抻，繞足三十圈方斷。另一人接過，用特長竹筷繃直面條，滑入滾油。待炸至五成熟，巧手一斜折，定型成瓦狀，再抽筷續(xù)炸至通體金黃，撈出控油。濃郁的油香裹挾著院內(nèi)等候顧客的言語聲，在冬日冷冽中織成一張溫暖的網(wǎng)。這金黃酥脆的馓子，正是千家萬戶辭舊迎新時，那第一聲清脆響亮的“年味祝福”。

清晨六點(diǎn)，天光熹微，烘魚坊的果木煙氣已裊裊升起。火光躍動中，老板娘將二兩左右的炸魚層層碼入燒開的鍋中，投入秘制料包，撒上蔥段、姜片、小紅椒，蓋緊鍋蓋。“慢火烘煮一小時，中間絕不揭蓋翻動，全憑蒸汽和余熱‘燜烘’。”她如是說。待湯汁收盡，魚身變得粽紅油亮，筷子輕觸便酥軟掉渣，便是起鍋之時。這道承載著單縣風(fēng)物密碼的傳統(tǒng)美味，以其獨(dú)特的果木香和酥骨入魂的滋味，成為喚醒游子家鄉(xiāng)飲食記憶的鑰匙，每逢年關(guān)，“倍思親”的思緒便在這氤氳香氣中找到了踏實(shí)的落腳點(diǎn)。

人間至味，盡在煙火巷陌。單縣的年味，是羊肉湯里用時光慢燉的歲月溫情，是黃崗馓子在油鍋中迸發(fā)的豐收歡歌，是烘魚于果木炭火間燜入魚骨的綿長思念。當(dāng)街頭巷尾這熟悉的香氣再次交織成網(wǎng)，天南海北游子們的味覺導(dǎo)航便清晰地指向同一個坐標(biāo)——家鄉(xiāng)。齊魯大地的年味，就在這升騰不息的煙火灶臺間，被釀得愈發(fā)濃稠、醇厚、醉人。

四方食事，終究不過一碗單縣煙火暖香；萬里歸途，所求無非此間家鄉(xiāng)至濃年味。

（作者為菏澤作家協(xié)會會員）