中央破例讓許世友土葬，老木匠坦言：這是我這輩子做過最好的棺木

1985年11月7日凌晨一點(diǎn)，淅瀝小雨籠住南京城，四輛沒有任何標(biāo)識的汽車依次駛出華山飯店側(cè)門，車燈被層層雨霧暈出淡黃光圈。車?yán)餂]有哀樂，沒有挽幛，只有發(fā)動機(jī)沉悶的轟鳴。外人并不知道，這一行人正護(hù)送的，是中國人民解放軍開國上將許世友的遺體。為了實(shí)現(xiàn)他與母親合葬的遺愿，中央特批土葬，但要求全程低調(diào)保密，“不能驚動社會”，這是臨行前下達(dá)的明確指示。

車隊(duì)向北，越過長江大橋，穿行大別山腹地。同行的南京軍區(qū)副參謀長范志倫時刻緊盯路況，他手中的任務(wù)只有一句話：安全、安靜、按時抵達(dá)河南新縣許家洼。前車的面包車?yán)铮S世友的夫人田普攥著一塊折疊手帕，半天沒有出聲。車窗外偶爾閃過的村莊燈火，讓她想起三十多年前那個夜晚——丈夫第一次帶母親進(jìn)南京時，也是這樣一路沉默。

許世友一生戎馬，帶兵打仗的果斷剛烈，在母親面前卻成了徹頭徹尾的孝子。1952年春節(jié)前夕，他結(jié)束前線巡視，獲準(zhǔn)回鄉(xiāng)三天。那條山路后來被老鄉(xiāng)們稱作“許大將軍路”。正是那一次，他在村口跪向母親，聲聲喊著“兒子不孝”，路邊小孩都看呆了。此情此景，被幾位探親戰(zhàn)士口口相傳，成了軍營里最軟的一段插曲。

1956年春，北京召開干部會議，工作人員發(fā)下一份火葬倡議書。幾乎所有中央領(lǐng)導(dǎo)都在紙上寫下了名字。輪到許世友，他卻停住筆。他走進(jìn)休息室，對毛主席低聲說：“主席，對不起，我不能簽字?！倍虝撼聊螅飨呐乃绨?，說了句：“自愿就好，你是從少林出來的嘛。”一笑泯去尷尬，可這份固執(zhí)卻自此留下了印記。

許世友的固執(zhí)不只一次顯露。1979年，他給老家寄去五十元，要長子許光找最好的木料給自己備棺。他言明兩條：用大別山木，尺寸要能容得下穿呢子大衣的身體。許光雖在海軍有前途，卻遵命回鄉(xiāng)照顧奶奶，同時四處尋木。山里人懂行，五種香硬木拼成的棺材很快完工，被他細(xì)心封存。只是六年后，許世友的病情惡化，腿部浮腫明顯，那口舊棺材已顯逼仄，不得不重新尋找上好楠木。

忙碌的南京軍區(qū)把目光投向南方。廣州軍區(qū)司令員尤太忠打電話到廣西，請求緊急調(diào)運(yùn)一株數(shù)百年生的金絲楠木。樹木連夜送到秦淮河畔，一位年近花甲的南京老木匠接下重任。十多年前，他曾為何香凝雕過棺，他說：“給許將軍動斧子，我心里踏實(shí)?！蹦拘妓臑R，刨花隨秋風(fēng)飄散，三晝夜后，一具暗金色的楠木棺穩(wěn)穩(wěn)立在院子里。木匠撫著棺蓋感慨：“這是我一輩子最拿得出手的活，也是最后一件?！?/p>

然而棺材只是外在，更難的是為一位上將“破例”土葬所帶來的政策影響。自1956年起，火葬已成為黨內(nèi)共識。周總理身后留骨灰江河飄散、朱德元帥也一炬成灰，前例已在。若對許世友例外，是否會帶來連鎖反應(yīng)？1985年初，中央開會討論，反對意見不少。大方向是一致的——推行火葬，節(jié)約土地，移風(fēng)易俗?？伞靶ⅰ笔侵袊烁畹俟痰那楦?，許世友與母合葬之愿，實(shí)在動人。鄧小平聽完匯報，只說：“就按他的想法辦，下不為例?！币痪湓捖涞?，南京軍區(qū)頓覺石頭落地，卻也多了分壓力：既要嚴(yán)格執(zhí)行，又不能讓地方誤解中央政策動搖。

這就是為何會有那趟“靜悄悄的長途行”。車隊(duì)晝伏夜行，連公路收費(fèi)站的工作人員都被要求“如常放行”。到了11月9日凌晨，車燈在許家洼的山坳里熄滅，鄉(xiāng)親們才驚覺大將軍回來了。天剛透白，坪上已擠滿自發(fā)趕來的父老。有人捧著自家釀的苞谷酒，有人抱來寒菊，還有幾位老人靜靜端著一壺開水，想讓“世友娃”最后摸摸家鄉(xiāng)的土。村里一位拄拐的老兵悄聲嘟囔：“他啊，就想守著娘。”話音未落，已淚眼婆娑。

值得一提的是，安葬當(dāng)天沒有公開訃告，也沒有奏哀樂，甚至連墓碑也被暫時擱置，僅在墳頭插了根青竹記號。王震得知后捏著煙袋在桌前踱來踱去，轉(zhuǎn)身給中央寫報告：幾十年后恐怕難有人知此地。1986年春，中央批準(zhǔn)立碑，范曾題寫“許世友同志之墓”七字，石碑質(zhì)樸，無額外軍銜職務(wù)，倒也契合他生前“別給我擺排場”的話頭。

許世友與其母安睡大別山，留下的卻不僅是孝道佳話。他曾率部橫掃日偽，在大別山堅持三年游擊戰(zhàn)爭，128師出豫東、飛奪瀘定橋、攻克濟(jì)南，他幾乎每戰(zhàn)在前。建國后出任南京軍區(qū)司令，江南練兵，硬朗之名傳遍部隊(duì)。有一次，外軍觀摩演習(xí)，看到這位頭戴大檐帽、腰束皮帶的魯南漢子，當(dāng)場低聲感嘆：“那就是赫赫有名的許猛子？”曾在朝鮮與他并肩作戰(zhàn)的韓先楚說過：“激戰(zhàn)膠著時，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他赤膊沖鋒，心頭就安穩(wěn)了。”

然而，不論外界如何稱頌，他始終將“母親”二字放首位。臨終前的幾次清醒，他緊拉護(hù)士的袖子，聲音幾不可聞：“回老家，回老家。”記錄病程的軍醫(yī)后來回憶，那一刻他仿佛不是上將，而是一個擔(dān)憂不能履行孝道的普通鄉(xiāng)下漢子。也正因這份真摯情感，才有了破例的批復(fù)，也觸動了上下一致“成人之美”的善意。

車隊(duì)抵達(dá)后，陜北出身的老衛(wèi)生員陳有泉默默擦去棺蓋上雨珠。隨行警衛(wèi)輕聲提醒：“陳老，天快亮了?！标愑腥c(diǎn)頭，卻固執(zhí)地用衣袖再抹一遍。他聽說，1968年文革風(fēng)暴中，許世友誓言“護(hù)住廬山，保住林彪、葉帥”，可到了最后關(guān)頭，同樣是他，堅定站在黨中央一邊。對這樣的將領(lǐng)，戰(zhàn)士們骨子里服氣。如今，簡簡單單的下葬，反倒讓人覺得更真實(shí)。

安葬后不久，一樁頗為動情的小插曲傳遍軍中：墓前每天都會出現(xiàn)新的空酒瓶，最常見的是貴州茅臺。有年輕戰(zhàn)士猜測是親友所留，鄉(xiāng)親卻說是外地游客。“許老總愛喝點(diǎn)兒，就讓他地下也有酒香?！边@份樸素心思，旁人聽來大笑，細(xì)想?yún)s透著暖意。

幾十年過去，許世友土葬的批準(zhǔn)文件依舊保存在中央檔案館。文件首頁有鄧小平的圈批，字跡遒勁。檔案人員說，那份“下不為例”后面加了一個小小的圓點(diǎn)，像是專門強(qiáng)調(diào)?？蓺v史往前走，人們回望時會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那一筆并未動搖殯葬改革，卻留住了一個兒子對母親最深的掛念，也讓一位老木匠的“最完美棺木”陪他靜臥山谷。

今日的許家洼青山依舊，墓旁松柏常青。每逢清明，山路上總能看到腳蹬解放鞋的老人，也有年輕軍迷背著相機(jī)而來。沒有喧鬧，沒有儀式，只是輕輕擺上一壺封口已開的老酒，任其香氣慢慢浸入山風(fēng)。有人低聲念一句：“將軍，喝口小酒吧?！闭f完便轉(zhuǎn)身下山，腳步輕得很。