高中我偷偷給同桌充了三年飯卡，如今失業去他公司面試，已是千億總裁的他看到我僵住了

我默默給高中同桌的飯卡充了三年錢，這事做得像賊一樣，成了我整個青春期唯一不可告人的秘密。

十八年后，我失業了，在招聘網站上看到他的名字，后面跟著一串“千億總裁”的頭銜。

我去他公司面試，純粹是為了那份薪水。

面試那天，他西裝革履地從我面前走過，我縮著脖子，盼著他眼瞎。

可他走出幾米遠，卻突然停住了，那動靜讓整條走廊都死了似的安靜...

01

裁員通知書是一張冰冷的紙，上面的字印得又黑又清楚，像訃告。

人力經理的表情很公式化，嘴里說著抱歉和祝福，眼神卻飄向我身后的下一位。

我沒什么特別的反應，點了點頭，說了聲“好的”。

公司給了N+1的補償，算得上體面。

我回到自己的工位，桌上的小多肉已經有點發蔫，葉片耷拉著，一副跟我同病相憐的樣子。我把它連同水杯、幾本專業書、一個舊相框，一起放進公司發的紙箱里。

箱子不重，但我抱著它穿過長長的辦公區時，感覺像抱著一塊墓碑。

同事們的目光或同情、或躲閃、或麻木。我一一和他們點頭告別，臉上維持著最后的職業素養。

走出寫字樓的旋轉門，下午四點的陽光晃得人睜不開眼。熱風裹著汽車尾氣和灰塵撲面而來，城市的喧囂震耳欲聾。我抱著紙箱站在路邊，一時竟不知道該往哪里去。

家，也只是一個租來的五十平米單間。

回到那個被我稱為“家”的地方，我把箱子放在墻角，沒急著收拾。

房間里很悶，有一種被遺棄的味道。我拉開窗簾，窗外是密密麻麻的居民樓，像無數個鴿子籠。

我脫了高跟鞋，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底板一路傳到心臟。

電腦開機，屏幕的藍光映在我臉上，顯得格外蒼白。

我打開招聘軟件，機械地刷新著頁面。項目經理、項目總監……一個個職位從眼前滑過，要求苛刻，待遇卻平平。這個行業，是真的不景氣了。

我靠在椅背上，脖子酸得厲害。

就在我準備關掉頁面的時候，一個公司的名字跳進了我的視G界——星恒科技。

名字下方是一行加粗的簡介：國內頂尖的人工智能解決方案提供商。

我點了進去。招聘的職位是高級項目總監，薪資那一欄的數字，讓我停滯的心跳漏了一拍。太誘人了，像沙漠里的綠洲。

我往下拖動頁面，想看看公司的背景介紹。

在創始人一欄，我看到了那個名字。

陸澤。

配著一張黑白的商務肖像照。照片里的男人穿著高領毛衣，側對著鏡頭，下頜線繃得很緊，眼神銳利得像能穿透屏幕。

是他。

雖然樣貌變了很多，輪廓更深邃，氣質更冷硬，但我還是一眼就認出來了。

我的手指停在鼠標上，動彈不得。

十八年了。

這個名字像一把生了銹的鑰匙，猛地插進我記憶的鎖孔里，“咯噔”一聲，擰開了滿是塵埃的過去。

高中那個清瘦、沉默，永遠穿著洗得發白的校服的少年，和眼前這個身價千億的科技新貴，重疊在了一起。

去，還是不去？

一個聲音在我腦子里問。

我隨即苦笑了一下。林晚啊林晚，你想什么呢？人家現在是什么身份，你又是什么身份。他日理萬機，怎么可能還記得十八年前一個模糊的同桌。

再說，你是去應聘的，憑的是自己的簡歷和本事，又不是去攀親帶故。

這么一想，心里那點可笑的漣漪就平復了。

我深吸一口氣，點下了“投遞簡歷”的按鈕。

高二文理分班，我和陸澤被分到了同一個班，還成了同桌。

我們那所高中是市里最好的，能進來的，要么是成績拔尖的，要么是家里有錢的。

我屬于前者，陸澤也屬于前者，而且是頂尖的那一撥。

他永遠是第一個到教室，最后一個走。桌子上永遠堆著比人還高的卷子。他不跟任何人說話，上課聽講，下課做題，像一臺不知疲倦的學習機器。

他和我說的第一句話，是在成為同桌一個星期后。

“你的筆，掉地上了。”他的聲音很低，有點沙啞，像很久沒說過話一樣。

我撿起筆，說了聲“謝謝”，他沒回應，又埋頭進了物理題里。

我們的交流，也就到此為止。

他太安靜了，安靜得像一團影子。如果不是每天坐在我旁邊，我可能都不會注意到班里有這么一號人。

漸漸地，我發現了他的一些“怪癖”。

他不吃午飯，也不吃晚飯。

每天中午，同學們三五成群地涌向食堂，或者去校門口的小吃街。只有他，會去教室后面的飲水機接一杯熱水，然后回到座位上，繼續做題。

晚自習前也是一樣。

我第一次注意到，是一個夏天的午后。體育課剛結束，每個人都熱得像從水里撈出來一樣。

我跑去小賣部買了瓶冰鎮可樂，回教室時，看到陸澤正站在走廊盡頭的水龍頭下，把頭埋下去，任由冰涼的自來水沖刷著他的頭發和臉。

他抬起頭的時候，水珠順著他消瘦的臉頰往下淌，嘴唇沒什么血色。他看到我，愣了一下，然后若無其事地用手抹了把臉，轉身回了教室。

那天下午的數學課，我聞到他身上有一股潮濕的、類似鐵銹的味道。

后來，我聽到了班里的一些風言風語。

“哎，你看陸澤，是不是從來不去食堂啊？”

“他家好像特別窮，單親，他媽有病，全靠他一個人。”

“怪不得呢，整天穿那件洗得發白的校服，一股窮酸味。”

這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡地在我耳邊響。我下意識地看向身邊的陸澤，他坐得筆直，仿佛什么都沒聽見，手里的筆在草稿紙上飛快地演算著，發出沙沙的聲響。

他的自尊心，一定比那身洗得發白的校服還要干凈。

02

星恒科技的效率高得嚇人。

我投遞簡歷的第二天，就收到了HR的電話，約了線上初試的時間。

初試是技術面，一個看起來就很厲害的工程師，問了我很多專業問題，從項目管理流程到具體的技術實現細節。我應對得還算從容，畢竟這么多年的飯不是白吃的。

面試結束時，對方說：“林小姐，請等我們通知。”

這是標準的話術，我沒抱太大希望。

沒想到隔天，我就接到了復試的通知。這次是線下，人力資源部的經理親自面試。

我提前一天把面試要穿的套裝熨好，又把那雙只在重要場合才穿的高跟鞋找了出來，擦得一塵不染。

面試當天，我提前半小時到了星恒科技的總部大樓。

那是一棟矗立在CBD核心區的摩天大樓，玻璃幕墻在陽光下反射著刺眼的光芒，樓頂的公司Logo簡約而富有科技感。

我站在樓下，仰頭望著這棟龐大的建筑，心里有種說不出的感覺。

這里，是陸澤的帝國。

走進大廳，一股冷氣撲面而來。前臺背景墻上是“星恒科技”四個金屬大字，冷硬，鋒利。來來往往的員工個個步履匆匆，臉上帶著精英式的冷靜和疏離。

我報上名字和預約時間，前臺小姐給了我一張訪客證，讓我去35樓的人力資源部。

電梯平穩而快速地攀升，數字不斷跳動。我的心也跟著提了起來。

人力資源部的張經理是個四十歲左右的中年男人，戴著金邊眼鏡，看起來很精明。

他的辦公室不大，但很整潔。

“林晚小姐，請坐。”他指了指對面的椅子。

面試過程很常規，他拿著我的簡歷，從過往的工作經歷問到未來的職業規劃。

“我看你的簡歷上寫著，上一家公司是因為業務調整而離職？”他推了推眼鏡，目光犀利。

“是的，公司整體裁撤了我們這個業務線。”我回答得坦然。這沒什么好隱瞞的。

“嗯。”他點點頭，在我的簡歷上畫了個圈，“你的履歷很優秀，和我們這個崗位的匹配度也很高。不過，這個職位很重要，我們還需要業務部門的負責人跟你再聊一次。”

“好的，我明白。”

“這樣，業務總監今天下午有個緊急會議，可能要讓你多等一會兒了。或者，我們再另約時間？”他看了看手表。

“沒關系，我等。”我立刻回答。機會難得，我不想再出任何變故。

“那好，我讓助理帶你去會客區稍等一下。”

我又想起了那個遙遠的高中下午。

那天也是數學課，老師在講臺上講著一道復雜的解析幾何。我轉著筆，心不在焉。

我一直在想水龍頭下陸澤那張蒼白的臉。

我口袋里有這個星期的零花錢，五十塊。我想幫他，但怎么幫？直接把錢給他？他會把錢扔回我臉上。請他吃飯？他連跟我多說一句話都嫌浪費時間。

我的目光落在他桌角那本書里夾著的飯卡上。

那是一張很舊的卡，邊緣都磨毛了。

一個念頭突然冒了出來，像一顆石子投進平靜的湖面。

我被自己的想法嚇了一跳，心跳得飛快。

下課鈴響了。

老師剛說下課，陸澤就拿著水杯，像往常一樣去教室后面接水了。

機會來了。

我感覺自己的血液都在往上涌。我飛快地左右看了一眼，同學們都在吵吵鬧嚷嚷地準備去吃飯。沒人注意我。

我伸出手，手指有些發抖，從他的書里，把那張飯卡抽了出來。

卡片很輕，但我捏在手里，卻覺得有千斤重。

我把它塞進口袋，裝作若無其事地走出教室，心臟在胸腔里咚咚咚地打鼓，像要跳出來一樣。

我幾乎是跑著沖到食堂一樓的充值機前。

那時候的充值機還很老舊，只能用現金。我把皺巴巴的五十塊錢塞進去，把他的飯卡插進卡槽，按下了確認鍵。

機器發出一聲輕響，屏幕上顯示“充值成功”。

我拔出卡，轉身就往回跑。

等我氣喘吁吁地回到座位上，陸澤還沒回來。我迅速把飯卡插回他書里原來的位置，然后一屁股坐下，假裝在看書，可眼前的字一個都看不進去。

不一會兒，陸澤回來了。他坐下，拿起那本書，翻到夾著飯卡的那一頁。

我的呼吸都停了。

他拿出飯卡，看了一眼，又放了回去。表情沒有任何變化。

我悄悄松了口氣。

那天中午，他破天荒地去了食堂。

我隔著很遠，偷偷看他。他在窗口打了一份米飯，一個最便宜的素菜，然后找了個最角落的位置，埋頭吃了起來。

他吃得很快，但很認真，像是對待一道很難的數學題。

看著他吃飯的背影，我心里有一種奇怪的感覺，既緊張，又有一種隱秘的、說不清的滿足感。

從那以后，每周給他充一次飯卡，就成了我的秘密。

我總是小心翼翼地計算著時間，估摸著他卡里的錢快用完了，就找機會拿走他的卡，再神不知鬼不覺地放回去。

有一次，他拿著飯卡在充值機前站了很久，眉頭緊鎖，表情很困惑。

我在食堂門口的柱子后面看著，緊張得手心全是汗，生怕他下一秒就會發現什么。

但他最終還是什么也沒做，轉身走了。

這件事，我堅持了三年，直到高中畢業。

畢業那天，大家都在交換同學錄，互相擁抱，哭著說再見。

我和陸澤，依然沒有多余的對話。他收拾好自己的東西，一個舊書包，幾本書，就那么悄無聲息地走了。

我看著他的背影消失在校門口，心里想著，這個秘密，大概會爛在我肚子里一輩子了。

助理把我帶到了總裁辦公區樓層的會客區。

這里和我剛才待的人力資源部完全是兩個世界。

巨大的落地玻璃窗外，是整座城市的風景，高樓大廈在腳下都變得渺小。地毯厚得踩上去一點聲音都沒有，空氣里有種淡淡的、高級的木質香氣。

“林小姐，您在這里稍等。有任何需要可以隨時叫我。”助理客氣地說完，就退了出去。

我坐在柔軟的皮質沙發上，感覺自己像個誤入者。

我有些坐立不安。這里離陸澤太近了。雖然只隔著幾堵墻，卻讓我感覺呼吸都不太順暢。

我拿起手機，想刷點什么來分散注意力，但屏幕上的內容一個字都看不進去。

時間一分一秒地過去。

等待，讓人的神經變得格外敏感。

我能聽到遠處打印機工作的聲音，秘書踩著高跟鞋走過的聲音，還有男人低聲交談的聲音。

這些聲音，都屬于陸澤的世界。

而我，只是一個過客，一個等待被“審判”的應聘者。

我告訴自己，冷靜下來，林晚。你只是來面試一份工作。見到了又怎么樣？他不會記得你，你也不需要他記得。面試結束，拿了offer或者被拒，都跟十八年前沒有任何關系。

我深呼吸，試圖平復心情。

我開始強迫自己去看窗外的風景，數著下面有多少棟樓，哪條路最堵。

不知道過了多久，走廊里傳來一陣清晰而有節奏的腳步聲。那不是一個人的腳步聲，而是一群人，簇擁著一個核心。

腳步聲里還夾雜著一個女人壓低聲音的快速匯報。

我下意識地抬起頭，朝走廊盡頭望去。

一群穿著深色西裝的人正朝這邊走來。

為首的那個男人，我一眼就認出來了。

陸澤。