1978年10月的一天傍晚,南京紫金山腳下已飄起輕霧。吃過晚飯,73歲的許世友抬腕看表,快七點(diǎn)了,他沖著勤務(wù)兵擺擺手:“走,開電視。”那臺(tái)方方正正的黑白機(jī)子嗡地亮起,屋里瞬間只剩下播音員清晰而低沉的聲線。《新聞聯(lián)播》剛開場,這位久經(jīng)沙場的上將已經(jīng)端坐如鐘。誰能想到,昔日橫刀立馬的“虎將”,會(huì)把每天七點(diǎn)當(dāng)成軍令狀一般嚴(yán)肅。
人們常說,老兵晚景最怕寂寞。許世友卻偏不信這個(gè)邪。1980年春,他奉調(diào)離開廣州“留園七號(hào)”,正式搬進(jìn)中山陵8號(hào),也就是后來被他改名為“稻香村”的院子。院門外是通往靈谷寺的林蔭大道,院墻里卻是另一番天地——泥土翻新,雞犬相聞,稻秧隨風(fēng)擺。朋友打趣:“這哪像將軍官邸,分明是大別山腳下的農(nóng)舍。”許世友哈哈一笑,順手抄起鋤頭:“種地我拿手,別浪費(fèi)好地皮!”
![]()
說起他這股子“農(nóng)范兒”,還得追溯到1910年代的大別山老家。少年許世友跟著母親下田,犁地、薅草樣樣精通。長征途中,部隊(duì)在延安挖窯洞,他三鋤兩鋤就打出整齊洞口,同學(xué)們服氣得很。后來成了上將,也沒丟老底子,“做人不能忘本”掛在嘴邊。這份土氣,伴他走到人生盡頭。
中山陵8號(hào)原屬孫科,建筑體量不小,青磚灰瓦,西式布局。許世友一看就搖頭,太講究了。他先把室內(nèi)大件雞翅木家具統(tǒng)統(tǒng)搬走,只留下結(jié)實(shí)耐用的木桌凳,再從行李里抖出兩張泛黃的中國、世界地圖,釘在墻上,滿屋頓時(shí)多了股軍營味。
![]()
庭院改造是重頭戲。稀有花木被移栽到別處,松軟草坪直接翻成菜畦。辣椒、黃瓜、玉米排排站,旁邊圈起雞舍、豬欄,還挖了口小魚塘。一天傍晚,一名警衛(wèi)員小聲提醒:“首長,這塊石景可是老房主留下的古物。”許世友抬腳踢了踢:“能吃嗎?占地兒,運(yùn)走!”結(jié)果第二天,幾塊太湖石就悄悄消失,只剩下一片新開墾的豆地。
院子里的安全也得過硬。許世友用行軍思維,指揮工兵把后院舊倉庫改為暗堡,墻體加固,射擊孔、觀察口一應(yīng)俱全。門口崗?fù)み€有暗號(hào)——“天保寧,地保泰”。陌生人要是對(duì)不上,別想進(jìn)門。門口那條大狼狗叫“黑子”,半夜一有風(fēng)吹草動(dòng)就狂吠,可把附近的游人嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞道。
除了镢頭和手槍,晚年的許世友還有第三件“寶貝”——電視機(jī)。1980年全國電視機(jī)保有量剛過五百萬,能在家里看中央臺(tái)已屬奢侈。許世友卻把這事當(dāng)戰(zhàn)備,每晚七點(diǎn)零五分后,他準(zhǔn)要重播一遍剛結(jié)束的新聞錄影,唯恐漏掉一句。聽力一年不如一年,他便把音量擰到最大。警衛(wèi)員常笑他:“要是央視評(píng)觀眾忠誠度,您肯定拿滿分。”許世友不置可否,只說:“看新聞,比翻三份報(bào)紙快。”
電視節(jié)目有限,他就讓秘書到臺(tái)里把《孫悟空三打白骨精》《女駙馬》《劉三姐》等拷回。放映機(jī)一響,他像回到年輕時(shí)看露天電影。一次看到孫悟空揮棒打妖,他突然拍桌大喝:“掄圓了打!”嚇得旁邊戰(zhàn)士差點(diǎn)把茶杯摔碎,隨即屋里笑成一片。另一回看《劉三姐》對(duì)歌,他抖腿捻胡子,學(xué)秀才搖頭晃腦,還跟著哼起山歌。那一夜,連院子里的雞都被吵得不睡覺。
從軍幾十年,許世友對(duì)家族向來嚴(yán)苛。1950年,大兒子許光嫌軍銜不漲,跑來抱怨,他冷聲一頓問:“負(fù)過幾次傷?記過幾次功?沒本事別來求我。”孫子許道昆退伍想要“后門”工作,也被他頂了回去:“三年兵,憑啥挑三揀四?回農(nóng)村鋤地去。”這種鐵血家風(fēng)直到1983年才出現(xiàn)罕見松動(dòng)。
那年深秋,他的兩個(gè)小孫女來探望。落葉翻飛,兩個(gè)丫頭抓著爺爺?shù)氖謫枺骸案收崾炝藛幔俊痹瓉硭齻冇浀脿敔斢H手種的那片甘蔗林。實(shí)話說,那些甘蔗還青著,可孩子眼巴巴望著,許世友當(dāng)場做主:“等著,爺爺給你買。”他平時(shí)極少出門,這回卻親自坐車進(jìn)城。南京街頭轉(zhuǎn)了大半天才在中華門外找到一家小攤,他二話不說買下一整捆。車一進(jìn)院,兩小姑娘歡呼撲過去,庭院里劈啪全是削甘蔗聲,連衛(wèi)士們也分到一截。有人打趣:“首長今天可當(dāng)了回‘許大掌柜’。”許世友笑得皺紋都舒展開。
稻香村的日子并不長。1985年10月22日,許世友因病在南京軍區(qū)總醫(yī)院逝世,享年80歲。葬禮極為簡樸,遵照其遺愿棺槨覆蓋一方家鄉(xiāng)的黃土。送行隊(duì)伍里,有老部下,也有那兩位哭得不肯撒手的小孫女。幾周后,稻香村里最后一茬晚稻成熟,士兵們按照他的吩咐,把稻谷分給了附近的干休所和放哨戰(zhàn)友。電視機(jī)依舊靜靜擺在客廳,七點(diǎn)鐘時(shí)屏幕忽閃亮起,卻再也沒有那個(gè)端坐的身影。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.