高高流年 | 肖復(fù)興

孫兒高高出生時，我寫了一首小詩：夜來如夢令，晨起滿庭花。元是孫兒至，普林斯頓家。

半年之后，我去了美國普林斯頓。那時候，他還不會坐，更不會走，不會說話。有時候，我抱著他，到普林斯頓大學(xué)校園里玩。樹枝的影子打在墻上，風(fēng)吹過時，影子在動，有亮光像螢火蟲一閃一閃。我發(fā)現(xiàn)，每逢這時候，他的眼睛緊盯著墻上的影子。他的眼神里，充滿好奇。我也非常好奇，不知道那一刻他心里會想些什么？他第一次認識紛繁的外部世界，是從搖曳的影子開始呢。

高高兩歲，我到美國住了半年。這半年，他都是和我一起睡的。每天晚上，哄他睡覺的時候，我常常唱一首兒歌，是根據(jù)電影《護士日記》里王丹鳳唱的那首《小燕子》，自己胡亂瞎改的詞：“小少爺，小少爺，火車火車來到這里。我問少爺?shù)侥睦锶ィ可贍斦f，我要去北京看爺爺……”我總是開玩笑叫他小少爺。他常常聽著聽著，摟著我就睡著了。

一天晚上，唱到一半的時候，他忽然對我說：爺爺，別唱了！我問他：怎么了？他說：你一唱，我就想哭。

過兩天，我就要回北京了。

兩歲半，我教他畫畫，畫得最多的是火車。火車好畫，畫個方塊就是車廂，下面畫幾個圓圈就是車輪，在下面畫兩條直線，就是鐵軌。我教他在車頭上添上幾道彎彎曲曲的線條，就是火車冒出的煙了。他又在曲線上歪歪扭扭寫上剛剛學(xué)會的ABCD等26個字母，火車冒出的就是洋煙了。

他指著他畫上的火車說：我要坐火車，去北京看爺爺。

我對他說：光坐火車去不了北京，美國和中國之間隔著大海呢。

他便在火車下面畫上一道道曲線，是海的波浪了。波浪下面有鐵軌，他的火車可以渡海了。

臨別，我去商店里買了一小塊油畫布，將畫布繃在木架上。我讓高高把他的火車畫在上面。可惜，帶回北京，沒到半年，畫布上的顏色漸漸暗淡。因為用的不是油彩，只是普通的兒童水彩筆。時光留不住。

三歲半，高高第一次來北京，住了半年。到香山玩，忽然下起小雨，我領(lǐng)著他跑到松林餐廳后門檐下避雨。坐在門墩上，望著雨絲不斷，無所事事，我教他說繞口令和老北京的童謠，學(xué)會了“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”“下雨下雨不用愁，你有大草帽，我有大奔兒頭”之后，他要學(xué)新的，便教他說“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”。

雨停了。我們爬山，高高大聲喊著剛剛學(xué)會的童謠，“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒”，旁邊的游客聽見了，哈哈大笑。有人故意逗他：哭著喊著要媳婦干嗎呀？他不理他們，亮開嗓門兒，更大聲地一遍遍叫喊著，清脆的聲音，在通往鬼見愁的山路上回蕩。

我再次到美國，是送高高回去。

有一天，他費力搬來一把椅子，沖我喊道：爺爺，你快過來！

我走過去。他一下子跳到椅子上，用手比比我的頭和他的頭，叫著：看，我比你高了！

孩子，終有一天，你會長得比我高。在一年年你長大而爺爺變老的歲月里，我的喜悅，我的憂傷，和你一起在長。所有生命的成長，都會有衰老對應(yīng)，這是人類的生命守恒定律。

高高五歲多那年，我?guī)矫佬g(shù)館看“馬蒂斯剪紙：‘爵士’”展，展出的是馬蒂斯的一組剪紙畫，1942年的作品。回家后，我教高高剪紙。其實，我根本不會剪紙，只是拿著一把剪刀，和高高相互交錯，胡亂剪一堆舊雜志。雖然我和高高誰也不知道剪出來的是什么東西，不過，我們都挺樂呵。

剪紙成了一件意想不到的快樂的事，總能剪出讓我和高高驚奇的東西，忍不住相視而笑。

一年多以后，在和高高視頻中，我看到他新剪出的花樣進步很大。我對他說：快過年了，給爺爺奶奶剪個窗花吧，過年時我們貼在窗上。

春節(jié)前，高高把剪好的窗花寄來了。四朵窗花，圖案都不一樣。雖然依舊看不出具體什么圖樣，但比馬蒂斯的剪紙好看。我把這四朵窗花貼在陽臺的窗玻璃上，大年初一，明亮的陽光一照，分外醒目，很帶喜氣兒。

高高讀小學(xué)一年級，老師布置的第一份作業(yè)是介紹自己的周末生活。這個作業(yè)不復(fù)雜，也不難，老師給了一張紙，紙上印著好多個畫好的掛鐘，讓學(xué)生在這個周末做了什么，就畫什么，然后寫一行字注明時間，再把鐘剪下來，貼在自己畫的紙上。高高畫了，剪了，貼了，幾點起床，幾點刷牙，幾點游泳……把這幾頁紙裝訂在一起，再畫一個封面，一本書就算完成了。以前，他看的都是別人寫的畫的印的書，這一次，別看簡單只有幾張紙，卻是自己動手做的書呢。

二年級，學(xué)校整修體育場，要家長贊助。學(xué)校別出心裁，想出一個新招：在學(xué)校室內(nèi)的籃球場，讓學(xué)生繞著球場跑，每跑一圈，在學(xué)生背后戴著的號碼上畫一道，看誰跑的圈數(shù)多，誰就是冠軍。孩子每跑一圈，家長就贊助一美元。

這種帶有游戲色彩的贊助方式，家長和孩子都感到新鮮。高高爭強好勝，拼命地跑，跑了一圈又一圈，他不管他多跑一圈，爹媽就得多掏一美金。他只想跑的圈數(shù)最多，能夠拿到冠軍。

高高升入中學(xué)。他十二歲了。中學(xué)里，有一門藝術(shù)課，學(xué)生可以自由挑選，高高選擇了薩克斯。

我問他：你小提琴拉得挺好，干嗎不接著學(xué)了呢？薩克斯，你一點兒也不會呀！

他說，他就是想學(xué)自己還不會的一種樂器。這樣好玩，也有意思。

開始學(xué)的時候，我讓他吹給我聽聽。視頻中，看見他抱著薩克斯，像青蛙一樣鼓足了腮幫子，使勁兒地吹，費力巴哈的，只能吹出個嘶啞的聲兒來。我心里想，放著河水不洗船，自己小提琴拉得好好的，輕車熟路，干嗎非得啃這塊硬骨頭？

一學(xué)年堅持了下來，期末，學(xué)校舉辦演出，銅管樂隊演奏中有三個薩克斯手，高高是其中一個。演奏了兩支曲子，《先哲之谷》和《云》。視頻中，我看見高高鼓足了腮幫子，吹得很帶勁。

在銅管樂嘹亮的鳴響中，高高升入初二。藝術(shù)課，學(xué)生可以有新的選擇。爸爸、媽媽對高高說：你小提琴都拉了十年，還不選小提琴？要是選小提琴，你在管弦樂隊中，就是第一把小提琴！

當(dāng)然，第一小提琴手，是個榮譽，是個誘惑。

可是，高高依舊選擇了薩克斯。

他對爸爸、媽媽說：我們銅管樂隊里另外兩個薩克斯手，不希望我走。他們說我們還需要你。

音樂的旋律中，蕩漾著友誼和信任的音符。

升入高中，高高參加了游泳隊。訓(xùn)練，教會他刻苦和堅持；比賽，則教會他面對失敗。后者的磨煉更大。因為失敗是那樣的不可避免、猝不及防，讓你無言以對，沒有脾氣，只能默默接受。

有一次比賽中，高高的游泳眼鏡突然脫落，影響了成績；還有一次，因為轉(zhuǎn)身犯規(guī)，干脆被直接取消了成績。賽后，教練安慰他，他沒有說話，也沒有告訴我。他自己接受這個現(xiàn)實，消化這樣的失敗，調(diào)整自己的心態(tài)，改進游泳的動作。除此之外，別無他法。這是一個孩子必須經(jīng)歷的，任何人都無法替代，讓他體會到艱苦和堅持是一棵樹扎下的根，失敗是樹上掉下的殘枝敗葉，成績是樹上結(jié)的果，快樂是樹上開的花。

十二歲半，高高在州比賽中獲得了200米仰泳第二名，接著，代表州參加了美國中部地區(qū)賽，獲得了200米仰泳第六名。

對于一個孩子的意志力、面對失敗不服輸?shù)母偁幜Γ约霸敢飧冻銎D苦努力等諸多方面的磨礪，體育無疑是一所學(xué)校，其他學(xué)科無法比擬。

高高曾發(fā)來一張照片，是他參加美國中部地區(qū)賽時一位攝影師抓拍的，他在泳池中展開雙臂奮力擊水的樣子，好像就在我的面前。碧藍的泳道，飛濺的水花，在他的身前身后。

在高高長大的過程中，我每年都能見到他。

沒有想到，疫情突如其來，時隔四年，我才再見到高高。他繞道歐洲乘坐了30多個小時的飛機，出現(xiàn)在我面前的時候，已經(jīng)是身高1米8的小伙子了。

我?guī)筋U和園的諧趣園，從知春堂沿游廊往下走，從高到低，前面在知魚橋處拐了直角的大彎兒，穿過淡碧亭，一直往西下去。

我問高高：你還記得這里嗎？

他點點頭。

我又說：記得三歲半那年夏天，你就是從這里往下跑，我在下面的長廊等你。拐過彎兒之后，看見你跑下來了，“噗通”摔了個大跟頭，哭著跑到我面前，我心疼地一把摟住了你。

他望著我，沒說話。

我說：爺爺每一次來這里，都會想起這事，三歲半，你從這里跑下來，摔個大跟頭。日子過得多快呀，現(xiàn)在，你都十三歲半了……

沒等我說完，他一把緊緊摟住了我。

去年，高高十六歲，讀高二，身高1米83。他已經(jīng)學(xué)會了駕駛汽車。按照規(guī)定，十六周歲過三個月，就可以拿到正式的駕照了。一個孩子，這樣快地長大了。

他有了一個女朋友。暑假，他來北京，沒有告訴我這事。我?guī)ハ闵街参飯@，在黃葉村參觀曹雪芹紀(jì)念館，他問我《紅樓夢》寫的什么內(nèi)容。我刪繁就簡告訴他主要寫了賈寶玉和林黛玉的愛情故事，然后，又自以為是地借題發(fā)揮，說還是學(xué)習(xí)好更重要，賈寶玉和林黛玉都很愛讀書，能詩會畫。他沖我詭譎地笑笑，說：爺爺，我明白你的意思。你讓我要好好學(xué)習(xí)！

我家的書桌上，放著高高忘記發(fā)出的一張明信片，是給他女朋友的。也許，是他故意留給我看的。

原標(biāo)題：《高高流年 | 肖復(fù)興》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：肖復(fù)興