如果冬天有首都，它的名字叫魁北克

在加拿大魁北克的皚皚雪原上，冬天從來不是寂靜的蟄伏，而是一場盛大且充滿浪漫氣息的冰雪慶典。

當凜冽的北風掠過無邊的林海與冰封的河流，這里的人們并未蜷縮于溫暖的屋檐下，反而推門而出，以智慧與熱忱將極寒淬煉成生活的藝術。在這里，你可以走進被深雪雕琢成“白色幽靈”的森林秘境，感受刺激酣暢的雪地徒步，還可以探秘河面上星星點點的冰釣小屋，在零下三十度的冰河之上，觀魚咬餌、圍爐煮茶——魁北克人用自己獨特的方式擁抱寒冬。

這個冬天，一起深入魁北克的冰雪腹地，親歷一場與眾不同的冬日之旅。

一個住在佛羅里達的朋友很稀罕冰雪，要在冬天來加拿大魁北克找我看雪。我說：“來吧，來吧，到魁北克不僅讓你看夠雪，還要看出花樣來。”為了給朋友一個驚喜，我費好大周折預定上了一票難求的瓦蘭山自然公園的履帶雪地通勤車。二月份正是魁北克降雪季，一定要帶朋友去瓦蘭山公園的幽靈谷走一趟，去看看那些大名鼎鼎的白色幽靈。

幽靈谷位于魁北克中部圣讓湖區的山里。這里人煙稀少，除了越野滑雪可以到達，剩下的唯一辦法就是乘坐專門為游人提供的雪地通勤車，一次能坐十二名乘客。導游是一個四十多歲的男人，叫熱納丹，精干開朗的勁頭兒一看就是常年跑野外的。越野車帶著我們嘟嘟嘟地沿著一條窄窄的盤山路向山上駛去，兩側都是林海雪原，拐過一道又一道彎，隨著海拔升高雪也越來越厚了。

瓦蘭山自然公園是一片丘陵山區，平均海拔在六百米上下，其主峰杜布克峰海拔近千米。由于靠近魁北克最大的湖泊圣讓湖，這里常年氣候濕潤。特別是冬季，從圣讓湖過來的大量水汽帶來了豐沛的降雪，每年平均降水量1200毫米，其中40%以上是降雪。因此每年雪季的六個月里，這里的積雪可厚達7米。

幽靈谷是瓦蘭山自然公園里的一條山溝，就在杜布克峰腳下。因為山溝的走向和四周環繞的高山，山谷里幾乎沒有風，加上長久的低溫，滿山的樹林全都覆蓋上了厚厚的積雪，而且在整個冬季里層層加碼，從不掉落，于是樹木全都變成了披著白色斗篷的幽靈，被人們稱為幽靈谷。

雖然山路經過了清掃，但路面上的雪仍很厚。履帶車慢慢地往上爬。在一個陡坡前我們遇到了麻煩。司機開大油門加足馬力想沖上這個陡坡，但剛到半路就努不上勁了，只好退回來。再試，還是不行，連續三次沖頂都敗退下來。這時候身經百戰的導游出場了：“我來試試。”

司機無可奈何地把方向盤交給了熱納丹。按公園規定，工作人員各司其職，導游是沒有權力駕駛越野車的。但年輕的司機已經無能為力了，只好讓權。熱納丹熟練地操縱著方向盤，把車子先后退十幾米，然后猛地踩油門向前，車上的人都下意識地憋著氣從心里幫著使勁。越野車怒吼著終于爬到了山頂。

上了坡沒走多遠就到了幽靈谷雪地徒步的起點。大家下車，換上專門用于雪地行走的徒步鞋。其實我也不知道是不是該叫它“鞋”。因為它們根本就沒有鞋的樣子，就是一雙套在腳上的大網球拍，面積寬大，有很多網格空，以便于踩在厚厚的積雪上不至于陷下去。在加拿大漫長多雪的冬季，這種雪地鞋曾經是野外作業者不可或缺的裝備，現在成了除滑雪板之外最常用的雪地運動器材。

穿好雪地鞋，大家前后相隨進了幽靈谷，可還沒走幾步就走不動了。所有人都被眼前的景色震撼到，用“林海雪原”遠不能形容四周的景色，這里簡直是童話里才有的冰雪世界。我無法想象那些纖細的樹枝是怎么支撐住幾十厘米厚的積雪的。一棵又一棵樹已經看不出原樣，變成了圓滾滾的雪人。它們高高低低，胖胖瘦瘦地站在一起，千姿百態接受我們的檢閱。

“幽靈谷”？哪有這樣漂亮的幽靈啊！大家舉著相機挪不動步，熱納丹只好不斷地催促，畢竟這次徒步活動時間有限，何況前面還有更令人心動的景色呢。

一個半小時后，我們穿過三公里長的“白色幽靈走廊”登上了杜布克峰頂。這里果然又是另一番奇景——幽靈們變成了更加奇特的白色木乃伊。杜布克峰海拔984米，是圣讓湖區的制高點。因常年暴露在凜冽的寒風里，又經常大霧迷漫，霧中的水汽在樹枝上凝結成冰，層層包裹，讓它們變成了白色的木乃伊。

比起剛才山谷里的高大樹木，山頂的樹要矮小得多，大都是一些從積雪里冒出頭來，不到一米高的小樹苗，可憐兮兮地被大雪壓得抬不起頭來。我問熱納丹：“山頂上的樹這樣矮小，是不是因為自然條件太惡劣？”

“矮小？”熱納丹帶著詭異的表情回答：“它們都是三五米高的大樹！”他又轉向大家說：“你們知道嗎？我們正行走在三米多厚的積雪上面。這些小樹苗都是從積雪里冒出頭來的大樹梢啊。”

在三米厚的積雪頂上行走？看著我們將信將疑的表情，熱納丹指著小路邊的一個“小樹苗”說：“看到這棵樹四周那一圈淺淺的雪窩了嗎？你們在走過這樣的小樹邊一定要注意，不要踩到那個雪窩上去。否則，你就會一落三四米，掉到大樹的樹根那里去。” 他解釋說：“當積雪把整棵樹都掩埋時，伸向四面的樹枝間會有一些沒有被雪填充的空間。但從上面看不出來。踩上去就有可能順著直落下去。”

為了證明自己的說法，熱納丹問大家：“你們誰想往那個雪窩跳一下試試？”想到一跳就會掉到三四米深的雪層下面，大家都面面相覷。半晌，一個男人舉手說：“我來試試。“

熱納丹讓他脫下滑雪鞋，并告訴他，為了安全，跳的時候一定要張開雙臂，這樣就不會一落到底了。

那個男人點點頭深吸一口氣，張開雙臂往那個雪窩平地一跳——

簡直太不可思議了，他真的不見了！

大家慌忙圍上去，只見剛才那個只有幾厘米深的雪窩忽然變成了一個深洞。我探頭往下看，里面露出了男人的頭頂。他正踩著腳下的樹枝努力往上爬呢。在大家的幫助下，他被拉了出來，心有余悸地連說：“再不敢了，再不敢了。”

山頂上寒風凜冽，腳下雪霧彌漫。熱納丹指著看不見的遠方說：“晴天時從這里往遠處看，見到的第一個村鎮是庫朱瓦克。”庫朱瓦克是魁北克最北面的鎮子，是加拿大原住民因紐特人居住的地方。在山頂背風的一面坡上，雪深得連雪地鞋都不管用了。我們干脆坐下來，連滾帶爬地下山。這簡直是在齊胸深的雪里游泳，但大家都覺得太過癮了。

陽光短暫地露了露頭，在藍天的襯托下，“幽靈們”發出銀白色的光，潔白無暇千姿百態，讓人嘆為觀止。用朋友的話說：今天才真正知道什么是雪。

朋友給我看她來時航拍的照片：一條寬闊的大河上面有好多房子樣的東西。“這些是什么？”她好奇地問。“那是魁北克的冰釣村。”我說：“你冬天來魁北克不去冰釣怎么成？咱們一定要去冰上釣釣魚。”

“冰上釣魚？這冰天雪地的在冰上一呆幾個小時釣魚，那還不凍僵了？”她有些猶豫，“再說，我也沒帶足夠的衣物呀。”

“別擔心”我寬慰道，“只穿一件薄毛衣就夠了。我們去冰上圍著火爐釣魚，一點凍不著。”

魁北克最有名的冰釣村，位于這個省中部莫里斯地區的圣安得貝哈德村邊上。每年從圣誕節到來年二月，會有大約幾億尾大西洋普拉蒙魚從村子邊的圣安河中遷移，吸引著來自四面八方的冰釣愛好者。他們一撥又一撥地租住滿幾百座冰河上的小木屋。讓本來只有兩千人口的圣安得貝哈德村，竟因此要接待超過十萬名冰釣者！一時間圣安河上白日炊煙裊裊，夜間燈火通明，車來人往，熱鬧非凡。

我們走進了預先租下的冰釣小屋。一進門，一股熱氣撲面而來。屋子中央的生鐵爐里，木柴燒得正旺。靠墻壁的冰面上，屋主已開好了一條與屋子等長、約三十厘米寬的冰溝。冰溝旁安置著一條長凳。冰溝正上方的木架子上垂下來十幾根釣線，每條都掛著鉛墜。鉛墜兩側各有一個釣鉤。垂釣者要做的就是將每個鐵鉤掛上一小塊豬肝或蝦做誘餌，然后將其垂入冰溝，便可坐等魚兒上鉤了。

魚群是一陣一陣經過的，不過魚群時，我們在小屋里聊天玩牌，肉和菜放在爐子上熱著，啤酒冰在外面的雪堆里。魚流高峰到來時，十幾條釣線抖個不停。我們趕緊仍下手中的吃的玩的，撲到冰溝邊去提線、摘魚、換餌，手忙腳亂。釣上來的魚順手就扔到門口，一下子就凍得硬邦邦了。不一會兒，每間小木屋門外的雪地上都扔了一大堆釣上來的魚。

趁著漁汛之間的閑暇，我溜出小屋去“漁村”里轉上一遭，重點觀察了一下每家門口魚堆的大小，看看我們的收獲與鄰居們相比如何。別人的成績并不比我們差，每個小屋門前都堆著滿滿的凍魚。我在一個歡聲笑語的小屋前停住，暗暗數著雪地上的魚。正好一個小哥出來扔魚看到我，就熱情邀請我進去嘗嘗他們的烤鮮魚。

他們把剛打上來的魚洗凈，撒上鹽，抹上點黃油包在錫紙里，放在大鐵爐子上烤，一會兒就熟了。澆上檸檬汁，鮮美又清爽。一問，他們是從美國專門來冰釣的。在冰釣村雖然鄰居們都互不相識，但都一見如故。

夜深了，小木屋們的窗子都透出了橘黃色的燈光。村子里仍不斷有歡聲笑語傳出來。恐怕沒有誰是到這里來睡覺的。在黎明到來時，魚線又七上八下地抖動起來，下面的河里正有新的大軍團在路過。人們又忙乎起來。各家門口的魚堆在猛增。我們已經釣上來了一百多條魚，準備的食物也吃得差不多了。朋友感嘆說：“以為在零下二十多度的夜里冰釣會凍個半死，沒想到這么舒舒服服就把魚釣了。”

“怎么？你沒過上挨凍的癮？”我說：“冬天來魁北克想挨凍還不容易，明天就帶你去見識下真正的露天冰釣。”

冬天在魁北克找個露天冰釣的地方很容易。臘月以后河和湖面都被冰封住了。一米多厚的冰別說人走上去，就是汽車開上去也沒問題，隨處可見冰釣的人。但是論名氣，還要數魁北克北面薩戈內峽灣上的冰釣村。

薩戈內峽灣是圣勞倫斯河在進入大西洋之前最后一條大支流，河面十分寬闊。這里有兩個有名的冰釣村。從外表看與圣安德貝哈德冰釣村很像，不同的是，室內冰釣的魚洞開在屋子里的，釣魚人坐在生著火爐的屋子里等魚上鉤，一點凍不著。而露天冰釣的魚洞則是開在外面的冰河上，釣魚人也要守在魚洞邊，觀察魚咬鉤的情況，還要隨時把洞里的浮冰撈出來避免魚洞重新被冰封住。

在隆冬季節，魁北克白天的氣溫可以降到零下二十幾度，如果再刮著刺骨的寒風，體感溫度會有零下三十幾度。魁北克人的抗寒力再強，在毫無遮擋的冰河面上一坐幾小時也受不了。所以需要有臨時的小屋或者帳篷，讓人避避嚴寒，暖暖手腳，喝杯熱咖啡。

前來冰釣的人都帶著各自的鑿冰工具，一把冰鉆是少不了的。他們在合適的地方鉆出一個直徑三十幾厘米的冰洞，露出下面的河水，然后在洞邊立上一根簡單的木頭十字架樣的釣竿。沒魚時十字架的橫桿在冰洞一側是揚起來的，有魚兒上鉤時橫桿這端就會低下去。橫桿上有顏色醒目的標記，讓釣魚人不用走到冰洞旁邊也能了解魚兒咬鉤的情況。

冰釣成功的關鍵是熟悉地形。在寬闊達數百米的河面上，魚兒游經的路徑其實頗有講究。地點找得好收獲頗豐，找不好的話，可能挨一天凍卻一條魚也釣不上來。好在這些釣魚人多是求個娛樂，有沒有收獲倒是不重要。也有人會把辛苦釣上來的魚放生。這讓我想起在圣安得貝哈德村冰釣時，釣上來那么多魚，很多人并不帶走，而是送給當地餐館做魚湯了。

魁北克人的抗凍也令人印象深刻。我們在冰上走動不一會兒，手腳就都凍僵了。他們卻在冰天雪地里，拿個小板凳在冰河上一坐就是一兩個小時。

冰河上有一個穿著醒目的紅色條紋安全服的老人在巡視。他看到我倆在東張西望，就舉起手來打招呼，并且邀請我們到他的小木屋坐坐。我們當然欣然應邀了。

進了屋我們不禁“呀”了一聲，這簡直就是一個小家。比起我們在圣安得貝哈德簡陋的冰釣小屋來，老人的冰上小屋里什么過日子的家什都有。老人一一向我們介紹說：這張大床是我和老伴兒睡覺的，床頭柜子上有做飯用的煤氣爐烤箱和鍋碗瓢盆油鹽醬醋。冰箱嘛在外面是天然的，晚上用煤氣燈，釣上魚來隨手就做了吃。

原來這間小木屋就是老兩口真正且唯一的家。一年四季，他們開著一輛皮卡，拖著小木屋在加拿大滿處跑，停靠各地的露營點生活。冬天家鄉的大河上封凍了，他們就回來把家安在冰河上，再在周圍開上十幾個冰洞，守著冰釣。這樣一住就是三四個月，直到春天河冰消融，其間只在需要時才上岸買些日常生活用品。老人在桌邊坐下，遞給我們每人一罐啤酒，然后翹起腳來讓我們看他的靴子底，那里釘著好幾道金屬片：“整天在冰上走，鞋必須是防滑的。”

他又指著窗外旁邊的兩間小木屋說：“一間是兒子和媳婦的，另一間是孫子一家的。”原來這一家祖孫四代過的都是這種自由自在浪跡天涯的生活。老人的孫子正拉著自己的小兒子溜冰。小男孩坐在一輛自制的小滑車讓爸爸拉著跑。看到我的照相機鏡頭，他害羞地扭過了臉。

忽然孩子的媽媽在遠處喊：“這里有魚上鉤了！“父子倆拉著小車向那里趕去。

我們在這條大河上流連忘返，不知不覺天色變暗了，烏云陰沉沉地壓過來，寒風呼嘯，把冰面上的殘雪吹得到處飛。一場暴風雪眼看就要來了。在冰河的縱深有幾個年輕人堅守著冰洞。他們開辟出了幾十個冰洞，遠遠看過去，一根根十字架魚竿像一小片墓地。我們走過去，看到他們正在往魚鉤上掛魚餌，同時把冰洞里的浮冰撈上來。我們縮著脖子揣著手還凍得鼻涕眼淚，手腳生疼，他們竟不帶手套在河水里撈冰，看得我身上一陣陣發冷。

更遠得地方，尚未完全封凍住的河心那里有一艘大貨輪慢慢地駛過，在陰沉沉的天空下它像一個幽靈，我們很想知道這片“墳場”冰洞今天可以收獲多少魚。可是實在太冷了。我們趕緊逃回了自己的車子里。

魁北克人愛說一句話：“我的家鄉不是國家，她是冬天。”冬天在魁北克是漫長且嚴酷的。但冬天卻是魁北克人最鐘情和最活躍的季節。他們創造出了各種特有的冬季產品和冬季休閑娛樂。雪地徒步和冰釣僅僅是其中的一部分。我對朋友說：“歡迎你明年冬天再來魁北克，我會帶你去體驗更多魁北克獨有的冬季樂趣。”

編輯｜Lili、Kiki

文｜秦昭

圖片來源｜視覺中國、秦昭