寫給立春節氣

作者：黎荔

立春。節氣表上一個名詞的挪移，天地間一絲氣息的轉圜。于我而言，卻是一場身體深處悄然發生的海嘯。

當北方大地仍被冬的肅殺包裹，當枯枝在灰白的天幕下劃出冷硬的線條，我卻分明感到，一股微醺般的暖意，正像墨滴入水，在我的血脈里無聲洇散開來。這時，蹲在尚未解凍的河岸，撥開那層覆蓋著大地的枯草氈。指尖觸到的，是依舊堅硬的泥土，是殘存的寒意。然而，就在這冰冷的觸感之下，可以觸覺到，一種極其微弱、卻又無比堅定的回應——那是泥土在酣睡一冬后，正吐出第一縷潮濕而微腥的嘆息。那氣息，帶著腐殖質特有的醇厚，鉆進鼻腔，癢癢的，卻直抵靈魂深處。地氣動了。不是楊柳風，不是桃花汛，那是冰層之下，泥土深處，那一聲連最精密的儀器也探聽不到的、悠長而堅韌的吐納。

地氣動了，它喚醒了一種遙遠的記憶，那是刻在基因里的、屬于農耕文明的本能。你仿佛看見歷史深處，無數先民俯身大地，用耳朵去傾聽種子在黑暗中伸懶腰的聲音，用臉頰去感受地脈在冰層下重新搏動的節奏。

古人立春日要“打春”“咬春”，用泥塑一頭憨然的土牛，鞭打它，叫“打春”；尋一根水靈靈的蘿卜，清脆地咬下去，叫“咬春”。這舉動里，有種令我動容的鄭重的天真。他們并非慶祝一個已然在目的春之盛宴，而是在以全部的感官與虔敬，去應和、去催促那尚在天地母腹中，混沌未形的生機。那根鞭子，抽打的不是牛，而是沉睡的惰性；那口蘿卜，咬嚼的不是食物，而是對新生的渴望。古人以他們的身體，作為承接立春那第一縷氣息的、最敏銳的容器。

古人“打春”，鞭打土牛，彩仗紛飛，是何等喧騰的催促。他們以最熱鬧的儀式，去驚醒那最靦腆的生機。這熱鬧里，是篤信，是盼望，是與天地同呼吸共脈動的天真。而我們呢？我們身體里那具曾用來“咬春”、用來感知泥土嘆息的容器，似乎已在恒溫的室內、在信息的洪流里，悄悄蒙上了塵垢。我們依賴天氣預報的數字，隔著玻璃窗判斷陰晴，在暖氣房里想象春暖。我們與泥土之間，隔了太厚的瀝青與樓板。我們談論春天，往往只在它聲勢浩大、花團錦簇之時；我們抱怨春寒，卻鮮少俯身，去傾聽它最初那聲怯怯的、幾乎不存在的鼻息。

立春之“立”，是確立，是肇始，是一種靜默的、蓄滿力量的姿態。它并非昭告一個完成的事實，而是揭示一種“可能性”的降臨。這種“好”，不在于繁花似錦的擁有，而在于屏息凝神間，捕捉到那根在凍土之下、在血脈深處悄然繃緊的弦。它還未發出清音，但你知道，它已準備好了。當我們的感官褪去麻木，向世界全然敞開，我們便能聆聽到生命與生命之間最古老、最溫柔的應和。那是一種無聲的契約，一份心照不宣的默契。天地只是微微轉圜，我們便心領神會；我們只是稍稍舒展，天地便感知了暖意。這便是“人隨春好”，這便是“春與人宜”。

立春來了，春“立”在那里，不言不語；而我們俯下身來，便能聽見那最初的心跳。在我們身體里，有一根沉默了一冬的弦，被立春無形的手指，輕輕撥動了。