1930年初秋的奉天軍官俱樂部,張學良正籌辦一次內部座談。燈下,一位身材頎長、軍裝板正的年輕人走進大廳,自報姓名——何世禮。就在那天,少帥一句“今晚不談酒,只談國事”,把兩人拉到同一條戰線,也為后來數十年的風云際會埋下了伏筆。
要真正看懂這位四海闖將,還得把鏡頭拉回他的出身。1862年,何東出生在香港荷李活道的小巷里,母親是本地女子,父親來自英國。混血身份讓他一路受白眼,可倔勁兒把他硬生生頂成了華人第一任太平紳士。到1897年,何東已坐擁數百萬銀元,同時收購地皮、籌建公用事業,成為殖民地商界的領頭羊。1906年,他搬上太平山山頂,打破了總督府“華人不得居頂”的陳規。這一年,他的第四個孩子——何世禮——呱呱墜地。
![]()
何世禮小時候就顯出骨子里的剛烈。1915年,港督麥士禮爵士笑瞇瞇遞來金幣,問他是否愿意“成為大英子民”。十二歲的少年接口就回:“我是中國孩子,這沒什么不好。”一句話讓爵士氣氛微窒,卻也讓何東暗暗點頭——這兒子像自己年輕時那股犟勁。
從中央書院畢業后,何世禮不想困在賬本與洋行,他盯著大炮和鋼履。1925年,他考進英國伍爾維奇皇家軍事學院,隨后轉赴法國布魯爾炮兵專門學校繼續深造。夜校圖紙攤得滿桌,他常把弩機射角和榴彈膛壓念得像順口溜。教官說他“腦子里裝著標尺和秒表”,而同窗更記得他一句玩笑:“等哪天回國,想讓日軍嘗嘗真正的曲射火力。”
1930年8月,留洋學成的他抵達天津港,正逢中原大戰炮聲不歇。父親勸他留在上海,吳鐵城、何應欽甚至為他備好陸大教官的編制,待遇豐厚。結果小伙子搖頭:“教書可以,打仗更急。”他帶著推薦信北上沈陽,相中張學良。初見時,他遞上一份三頁紙的備忘錄,開門見山:一、日軍動向;二、沈陽空軍遷移計劃;三、葫蘆島軍港擴建時限。張學良放下茶杯,“你說的全是我想干而沒時間細想的事。”當場決定:侍從參謀,兼入“四大保鏢”序列。
![]()
此后兩年,他跟在少帥車后、機艙旁、指揮所里,既提方案也握鋼槍。奉天冬夜,警報大作,他沖進機庫引導飛行員轉場;錦州演習,他站在炮兵陣地前線,用秒表掐算射程。部下悄悄說:“這位何先生不太像保鏢,更像隨軍參謀和炮兵教官合體。”
1936年12月,“西安事變”震動全國。偏偏此刻何世禮南下探親,船還沒靠岸就聽見報童高喊少帥被扣。盤纏、路證統統備好,他打算立刻返回西北。然而政局突變,張學良下野,他也被署令撤職,從此再未回到東北軍序列。
![]()
翌年春,宋子文請他暫駐廣東,以鹽務管理局潮梅營銷局局長身份籌款。他干了不到半年,盧溝橋炮聲響起,迅速寫電報到軍委會請戰。南京那邊遲遲沒有答復,倒是薛岳電邀入皖南,主抓炮兵。抗戰中后期,他官至后勤部中將副司令員,負責對接美軍援華物資。仰光碼頭,集裝箱一次次開箱,數百輛M3輕坦、C-47運輸機、十萬箱青霉素入列中緬戰場,背后多了他簽字的一摞厚合同。
1945年勝利的鞭炮聲尚未散盡,政局卻開始急轉。1949年春節前后,他隨國民黨渡海去臺,暫任總司令部政工機構要職。正當山雨欲來之際,一紙訃聞從香港飛抵臺北——何東病逝,遺囑指定四公子繼承龐大家業。何世禮握著電報,沉默良久,隨后向蔣介石呈交辭呈,“家中有急務,懇請批準離職”。1956年,他搭機南下,再未回返軍界。
香港的商業江湖與戰場不同,炮彈變成了股票,陣地變成了地皮。何氏家族原先的生生、耀興、東華三大商號在戰后百廢待興,他先大舉收購航運股,又趁港府重建期投入地產,隨后與英資洋行打配合,幾年間市值翻番。六十年代初,《星島日報》評選“域內十大財雄”,何世禮高居榜首,一舉超過怡和、太古那幾位大班。許多人驚訝于他退伍后換賽道的身手,他卻只淡淡一句:“排兵布陣,無非是算籌碼、看人心。”
![]()
家族里流傳著一條老規矩——見長輩須行跪禮。何世禮的堂侄何鴻燊從澳門匆匆趕到港島開會,甫一進門便雙膝微屈,拱手低頭:“四叔,侄兒給您請安。”那位日后被稱作“賭王”的傳奇富豪,少年時就愛聽這位四叔講法國炮兵學院的小故事,直到功成名就仍不敢逾矩。
1998年7月26日清晨,何世禮在半山寓所辭世,享年九十二歲。報紙訃告只有寥寥數行:前英國皇家炮兵學校學員、前中華民國陸軍中將、香港企業家。可在舊日將士眼中,他是英勇的東北軍侍從;在港島商界眼中,他是白手翻云的投資奇才;在何氏族譜里,他則是讓后輩必須俯身的家長。若要用一句話勾勒此生,大概就是:軍旅與商海并重,血性與睿智同在,名利俱得,卻始終把“我是中國孩子”放在最前。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.