北海道雪災致42死300傷，滯留旅客懇請祖國包機接回

那些中國游客，本來是去北海道看雪，結果一場大雪就把他們全困住了，機場里擠成一鍋粥，有的人餓著肚子熬了30多個小時，有的人還在網上喊祖國派包機接人回家。

可國家早從去年11月就反復提醒別去日本，可總有那么些人非得冒險一趟。

現在好了，據日本總務省消防廳（2月6日）公布，以日本海一側為中心持續的強降雪等災害，自1月20日以來已有42人死亡，另有超過300人受傷。

這幾天的北海道，便利店比盧浮宮還難進，貨架上別說熱飯團，連常溫礦泉水都被掃得一干二凈，只剩下一排排空蕩蕩的標價簽，像是被洗劫過的展覽櫥窗。

一位來自上海的游客，裹著厚到臃腫的羽絨服，手里攥著一個一次性紙杯，杯子里只剩下半口涼水，他已經整整三十四個小時沒吃到一口熱乎飯了。不是減肥，不是節食，是單純沒得吃。

而現在，同一批人，只能像沙丁魚一樣擠在新千歲機場的地板上，名牌行李箱當枕頭，登山包當靠背，身上那點精致和體面，在低溫、饑餓和不確定面前，被一點點剝掉。

這不是電影《航站樓》里那種帶著浪漫意味的滯留故事，而更像一場赤裸裸的生存實驗，當你被困在一個封閉空間里，食物、信息、秩序都開始失靈，體面永遠是第一個被拋棄的東西。

有人對著手機鏡頭情緒失控，語無倫次地哭訴；有人為了一個插座位置吵得面紅耳赤，甚至動手推搡；還有人死死盯著航班屏幕，一遍遍刷新，仿佛只要多看幾眼，“取消”就會變成“起飛”。

外面的雪還在下，不是那種適合拍照的、輕飄飄的雪，而是夾著風、帶著壓迫感的暴雪。每一片雪花落下，都像是在給這場集體焦慮繼續加碼。

新千歲機場成了這場混亂的縮影，它像一個被強行塞滿的胃，消化不了，也排不出去，只能讓不適感在內部不斷發酵。

在這九千多名滯留者中，有相當一部分是中國游客，他們盯著窗外白得發刺的世界，手指在手機屏幕上瘋狂滑動，找攻略、找群聊、找任何可能的“逃生路線”。

但現實很殘酷，在大自然真正發怒的時候，人類那點引以為傲的科技和計劃，有時脆弱得像一張紙。

很多人事后會問一個問題：為什么明知道有暴雪，還要來？答案聽起來往往很無辜：“誰知道會這么大？”但問題是，真的沒人知道嗎？

不是“注意安全”，不是“謹慎前往”，而是直接告訴你：風險已經高到不值得冒。熟悉外交語境的人都明白，這種表述，本身就已經是把紅燈亮到了最刺眼的位置。

這條預警并不是憑空出現的，背景，是那段持續降溫的中日關系，是日本首相高市早苗拋出的“臺灣有事即日本有事”言論，是針對華人的治安事件頻頻登上新聞的現實判斷。

到了今年一月，駐日使領館的提醒更是像復讀機一樣，反復強調北海道可能出現的極端天氣風險，幾乎是手把手在教你怎么避坑。

但這些“紅色警報”，在“北海道雪景”的濾鏡面前，被輕易折疊、忽略、屏蔽掉了，翻一翻當時的旅游攻略，你會發現二世古的粉雪、小樽的夜景、洞爺湖的溫泉被反復安利，卻幾乎沒人認真寫“如果遇到極端情況該怎么辦”，風險控制，在很多人眼里，是掃興的，是多余的。

數據是冷酷的，這次滯留的數千名游客中，真正購買了覆蓋極端天氣和長時間滯留保險的，比例只有38%。

也就是說，超過六成的人，是在完全沒有兜底的情況下，走進了這場白色風暴，更極端的例子，發生在新潟縣八海山。

1月25日，六名中國游客無視醒目的“禁止進入”標識，擅自闖入野雪區，結果被困二十個小時，最后不得不動用直升機救援，那一刻，他們賭的已經不是旅行體驗，而是運氣。

如果把視線再往南移，你會發現，這場雪災背后，還有一層更冷的背景，東京永田町的政治氣溫，比北海道的暴雪更低。

高市早苗的內閣支持率持續下滑，日經指數大幅波動，她在內外壓力下選擇了解散眾議院，把大選定在2月8日，幾乎是把政治生命押上了賭桌。

一個自身都在動蕩中的政府，很難指望它在災難來臨時，展現出超常的治理能力。北海道的應急響應，整體顯得遲緩而僵硬。

長時間內，官方的回應更多停留在“請保持秩序”“耐心等待”這樣的層面，系統性的物資保障和信息透明，并沒有及時跟上。

那套在平時看起來井井有條的官僚流程，在真正的極端情況下，運轉得像生銹的齒輪，諷刺的是，那個天天高喊“安全”“備戰”的政府，在一場國內雪災面前，顯得如此手足無措。

政治上的混亂，直接傳導到了救援的末端，新千歲機場成了一塊被忽視的灰色地帶，游客們只能在自然災害和政治現實的夾縫中，硬扛。

就在這種焦灼中，一種熟悉的聲音開始在社交媒體上出現：“祖國為什么不派包機接我們回家？”鏡頭里的年輕人情緒崩潰，仿佛只要發出視頻，奇跡就會立刻發生，一架涂著國旗的飛機就能無視風雪降落。

但現實世界沒有這樣的特效。領事保護從來不是無限責任，暴雪導致能見度和跑道條件不達標，飛機無法起降，這是航空安全的硬標準，不是態度問題，要求在這種情況下“隨叫隨到”，本身就是對風險認知的缺失。

真正發生的，是另一種更笨、也更真實的救援，外交人員頂著極低的能見度，逆著車流趕到機場，帶去的是飯團、瓶裝水、毛毯，還有一項極其關鍵卻不顯眼的工作，協調簽證延期、解釋政策、安撫情緒。

他們優先照顧老人和孩子，一遍遍重復同樣的話，哪怕嗓子啞掉，也要讓每個人明白現在能做什么、不能做什么。

這種救援不酷，也不適合拍視頻，但它是現實世界里能做到的極限，它解決的是“你怎么活下去”，而不是“你怎么體面回家”。

把國家當成隨時兜底的保險公司，本質上是一種巨嬰心態，當風險兌現的時候，社會只會幫你止血，不會替你的選擇買單。

這場暴雪終究會過去，航班會恢復，朋友圈也會重新開始更新，但它留下的這堂課，代價不低，被忽略的預警，被省掉的保險，被低估的風險，最終都在冰冷的機場地板上，集中結算。

安全感從來不是靠事后奇跡堆出來的，它來自你出發前那一刻的判斷，來自你是否愿意為最壞的情況做好準備。

下一次，當你看到那樣的警示牌，別急著用“應該沒事”安慰自己，因為在這個充滿不確定性的世界里，并不是每一次任性的出發，都能等來一場毫發無損的歸途。