天道好輪回，老牛吃嫩草的張紀中，如今終于把自己活成了“笑話”

張紀中，早年拍武俠劇拍得風生水起，晚年因為娶了個小31歲的媳婦兒，鬧得滿城風雨。

這“老牛吃嫩草”的戲碼，本來挺常見，可擱在他身上，怎么就越演越烈，外人瞧著熱鬧，他自家日子過得也是真糾結。

張紀中，1951年出生在北京，在高中畢業那會兒，響應號召去山西插隊，在那兒認識了第一任老婆王玎，兩人1971年結了婚，生了個閨女張語芯。

那時，張紀中一邊養家糊口，一邊自學表演，偶爾演點小角色。插隊結束，1978年回北京，進了山西省話劇院，當演員。

他演過不少話劇，但總覺得機會少。而和王玎的婚姻也沒維持住，聚少離多，1981年就離了，閨女跟著他。

此后，張紀中繼續往影視圈里鉆，80年代初進了北京廣播學院進修，拍些小片子，慢慢攢經驗。調到央視后，負責制片，1992年參與《三國演義》制作。

于是，事業起步了，感情也沒閑著。他1988年認識了樊馨蔓，比他小15歲，在央視做導演，兩人聊得來，同居了12年，到2002年5月才領證。

樊馨蔓幫他打理事業，甚至辭了央視的工作，一起拼搏。

張紀中那些年拍金庸劇，《笑傲江湖》2001年播，《射雕英雄傳》2003年，《天龍八部》2003年，《神雕俠侶》2006年，《倚天屠龍記》2009年，名氣越來越響。

2010年他們生了個兒子張博宇，婚姻看著穩當。可2016年鬧離婚，樊馨蔓指責他轉移財產，兩人撕破臉，12月23日正式離。張紀中付了贍養費，兒子跟著媽。

離婚沒幾個月，張紀中就和杜星霖領證。老人婚后頭幾年，低調過日子。張紀中不怎么拍戲，轉而在短視頻平臺活躍，秀家庭生活。

而杜星霖2019年3月4日生了兒子嘟嘟俠，2020年9月10日生了女兒，2024年10月18日生了第三個閨女“小龍珠”。

這婚姻一開始就招人議論，年齡差擺在那兒，外界總說杜星霖圖錢，張紀中不安分。兩人起初不理，繼續發視頻秀恩愛。

可輿論壓力越來越大，網友評論區總有酸言酸語，有人說“老頭配丫頭，看著怪”。張紀中偶爾回懟，杜星霖拉著他別管閑話。但日子久了，矛盾就出來了。

2022年6月15日，他們直播賣貨時，對黑粉發飆，張紀中讓網友滾出直播間，杜星霖也在旁煽風點火。

還有一次，張紀中直播打盹，把SK-II價格弄成6塊6，損失兩千多萬，杜星霖氣得罵他老糊涂，說他做事毛糙，讓孩子怎么看他。

而前妻樊馨蔓也沒閑著，2023年10月19日，法院判張紀中賠她526萬，兩人財產糾紛鬧得沸沸揚揚。樊馨蔓指他婚內出軌，轉移上億財產，包括美國房產。

張紀中回應是誣告，官司纏身。2025年6月5日，樊馨蔓又發文，說他侵占816萬，他反訴她誹謗，索賠30萬。法院判他侵犯隱私，賠2.5萬，他拒執行，上了強制執行名單。

壓力太大，杜星霖2025年12月去徑山寺閉關4天，不吃不喝，只靠能量棒。出來后發視頻，說感悟多。

而2025年1月24日，杜星霖更新社交，說馬上過年了，張紀中還在美國拍戲，她帶三個小孩飛去團圓。

說到底，這事兒鬧成這樣，根源還在年齡差上。張紀中早年事業有成，晚年想過安穩日子，誰知婚姻成了輿論靶子。

杜星霖本是助理，嫁給他后生兒育女，本該是家庭美滿，可外頭總有人戳脊梁骨。

網暴這東西，傷人不見血，她報警維權也算有底氣。可張紀中74歲了，身體吃不消，凌晨起床伺候直播，夫妻間溝通出問題，這不就是老夫少妻的現實嗎？外人看著笑話，他倆自家得面對。

娛樂圈這種事兒不少，王石和田樸珺，范曾和徐萌，都被拿來說道，可張紀中這兒，鬧得最兇。

張紀中那些武俠劇，英雄好漢快意恩仇，可現實里，他自家事兒都理不清。

杜星霖從法國留學回國，本該有大好前程，卻卷進這漩渦。夫妻倆直播帶貨，本是維持生計，誰知還出價格烏龍，損失慘重。

而官司上，前妻樊馨蔓不依不饒，財產糾紛沒完沒了。

杜星霖懷孕時，網友質疑生育能力，她反擊說多看歷史。到了10月9日，她肚大如籮，還穿唐裝拍照，張紀中抱兩娃，看起來幸福。

可幸福背后，是無休止的議論。2024年11月17日，張紀中為4歲閨女開家長會，和她同框像爺孫，外界又議論紛紛。

現在，張紀中想分居的消息一出，更是炸鍋。杜星霖喊話護夫，可夫妻間已無法溝通。他每天凌晨4點起床，伺候直播，身體扛不住。

四個孩子，大的馬丁，小的“小龍珠”，家庭負擔重。張紀中本是導演，晚年本該享清福，誰知成了笑柄。杜星霖從助理到妻子，生三胎，承受輿論，可日子過得也不易。

天道輪回，張紀中早年離婚娶年輕媳婦兒，現在晚年糾葛不斷。娛樂圈本就魚龍混雜，這種老夫少妻組合，總逃不過外人眼光。

可話說回來，婚姻是自家事兒，外人議論再多，也得他們自己扛。