馬杜羅被抓后，我親眼所見的古巴：總是停電、幾乎沒網(wǎng)，雞蛋每人每月領(lǐng)5個(gè)

在這個(gè)信息隨時(shí)可得的時(shí)代，我們似乎不再需要離開原地，就能知道世界各地正在發(fā)?什么。但信息并沒有讓世界變得更接近，它只是把?類安置在?個(gè)又?個(gè)安全的繭房?。你以為??在“了解世界”，實(shí)際上只是不斷確認(rèn)既有的想象。

?旅?，對我來說，更像是?種離開電波的?式。把?體重新放回?地，去尋找我??觀察到的答案。

1 ? 4 ?，我從倫敦飛往了古巴哈?那。

哈瓦那街頭的切·格瓦拉（作者拍攝）

01 哈瓦那的時(shí)間停滯了

哈?那曾是拉丁美洲最富裕的城市之?。20 世紀(jì)上半葉，美國資本、賭場、酒店、豪宅在這?密集?長。很多?對它的印象，或許來?周杰倫的 MV——陽光、?爺車、莫吉托，也有?關(guān)于古巴記住的是切·格?拉的臉。中國人對古巴總是有著特別的情結(jié)，關(guān)于這個(gè)國家的印象，好像在還未落地時(shí)就已經(jīng)開始了。只是在真正抵達(dá)之前，?切都是未拉開的紗簾。

這趟目的地為古巴的?多個(gè)?時(shí)的航班，沒有座位前的屏幕，也沒有睡眠包，整架飛機(jī)只有?種?式座椅，更不存在商務(wù)艙和頭等艙。起飛和降落時(shí)晃得厲害，有那么?瞬間，我甚?產(chǎn)?了?種荒謬的錯(cuò)覺——好像這架飛機(jī)，我也能開。

后來從古巴離開返回歐洲時(shí)，機(jī)艙條件肉眼可見豪華得多——飛往不同國家的飛機(jī)環(huán)境，好像?定程度上就代表了這個(gè)國家被世界“安排”的地位。那些在中國不曾明顯感知到的對比，在古巴之旅中形成了鮮明的體感差異，你可以輕易觸碰到世界在不同經(jīng)緯度的不均勻轉(zhuǎn)速。

哈瓦那街頭的涂鴉（作者拍攝）

相比我去過的很多國家，入境古巴異常順利。中國護(hù)照免簽，只需要提前填寫?境卡，把?成的?維碼遞過去即可。

哈瓦那機(jī)場很小。機(jī)場工作人員幾乎只使用西班牙語，他們對待工作的態(tài)度更像是一種按部就班的日常——并不緊繃，卻在混亂中維持著某種秩序——這或許正是拉美國家常見的工作氣質(zhì)。

行李轉(zhuǎn)盤只有一個(gè)，下機(jī)取行李的隊(duì)伍如同蜂群般爭先恐后地涌向最艷麗的一朵鮮花，我被密不透風(fēng)的人群擋在外圍毫無辦法往前。人們沒有整齊劃一的行李箱，拿著什么行李的都有，甚至有人隨身帶著一個(gè)大音響。

出機(jī)場后，“蜂擁而至”的場景再次上演，數(shù)不清的出租車司機(jī)把我團(tuán)團(tuán)圍住。不過他們的報(bào)價(jià)普遍偏高，前往市區(qū)的起步價(jià)在30美元左右，往往需要反復(fù)討價(jià)還價(jià)。對當(dāng)?shù)厝硕裕@樣一趟車費(fèi)幾乎相當(dāng)于一個(gè)月的收入。相比之下，5美元的機(jī)場大巴，或是再往外走一段、只需約1美元的本地公交，才是游客們更現(xiàn)實(shí)的選擇。

哈瓦那堆滿垃圾的街角（作者拍攝）

但當(dāng)我站在哈?那街頭時(shí)，最先感受到的并不是簡單的“貧窮”，?是?種更難描述的狀態(tài)——仿佛時(shí)間就在這里凝固了。?切歷史并不?去翻書對照，它們已經(jīng)如此清晰地呈現(xiàn)在了我所處的環(huán)境之中。

?棟棟設(shè)計(jì)精美、顏?豐富的房?，卻好像并不屬于這?。它們拖著破敗的身軀從歷史的某個(gè)刻度穿梭而來——墻?脫落，鋼筋裸露，顏?褪盡，卻努力維持著原本的優(yōu)雅。它們既沒有被摧毀，也沒有繼續(xù)?長，像是時(shí)間突然中斷后留下的外殼。

街邊偶爾能看到?在墻上抹膩?修補(bǔ)缺?，甚?直接??根很長的棍?撐起快要倒塌的樓。在一個(gè)少了半邊圍欄的陽臺上，一位阿姨毫不在意地放了把椅?坐在上?曬太陽。

古巴的過去和現(xiàn)在糾纏在一起，在我眼前的這幅畫?中表現(xiàn)得淋漓盡致。

哈瓦那街頭（作者拍攝）

02 委內(nèi)瑞拉風(fēng)波之后

我住在當(dāng)?shù)?的家?。清晨，房東爺爺坐在客廳看電視，看見我出來，問我：“你知道這個(gè)新聞嗎？委內(nèi)瑞拉那邊出事了。”他擺出?個(gè)難以訴說的表情，好像語?到這?已經(jīng)失效，沒有再往前的能?。

拉丁美洲國家的民眾之間有一種奇妙的團(tuán)結(jié)，這?的人們深刻地共情同屬這??地的其他人。

出門后，街頭的古巴國旗大多已降至半旗，默哀成為一種公開而持續(xù)的姿態(tài)。路上偶然結(jié)識的當(dāng)?shù)厝耍苍诮徽勚姓勂饘γ绹牟粷M。許多原本偏娛樂性質(zhì)的活動被臨時(shí)取消——我原本計(jì)劃去看的 Buena Vista Social Club，這支古巴傳奇樂隊(duì)的演出，也未能如期舉行。

一切都顯得格外現(xiàn)實(shí)，也帶著難以回避的無力感。當(dāng)無能為力成為日常，人們反而學(xué)會了與之共處——無論世界局勢如何變化，生活仍按原有的節(jié)奏繼續(xù)。年輕人依舊在廣場和海岸邊聚集，老人們依舊在陽臺上曬太陽。仿佛正在發(fā)生的一切只是作用于整體環(huán)境，而并未精確地落到某個(gè)具體的人身上，它更像一股潛行的暗流，在地下、也在人們的內(nèi)心深處緩慢涌動。

街道上各處藏著“2+2=5？”的涂鴉也許就是這一切現(xiàn)象的體現(xiàn)。在《1984》里：“2+2=4”是客觀事實(shí)，而“2+2=5”是人們被強(qiáng)迫相信的“真理”。當(dāng)人盡皆知的現(xiàn)實(shí)被“修正”，再詮釋、再定義的偽真實(shí)反而成為了“現(xiàn)實(shí)”。

哈瓦那街頭的“2=2-5？”（作者拍攝）

我在?城漫??的地?。

看到狹窄的街道中央有個(gè)?在對著天空吹?哨，他的?哨聲像?個(gè)回旋鏢，飛出去巡視?圈又落到???上。我也抬頭，好奇他在和什么對話，找了半天卻什么也沒看到。他好像只是很隨機(jī)地在和這個(gè)世界玩耍。

他說他以前是海明威酒館的廚師，年輕時(shí)也留著和我?樣的臟辮，后來因?yàn)閰④娂舻袅恕Ｎ蚁肫鹪诎Ｈ?亞遇到的?個(gè)??，也曾有一頭帥氣的臟辮，只是那些頭發(fā)最終都因?yàn)轶w制被剪去了。好像頭發(fā)作為一個(gè)人外觀的代表，總是最先被犧牲的東西。

?路上，他跟我講游客和本地?的消費(fèi)差異。載游客的車，雖然拉?趟就能賺 20 美元，但每個(gè)?要?付 200 美元的“資格費(fèi)”；?普通古巴?的月平均?資，也不過 20 到 30 美元。

這里的?多數(shù)?依靠國家的配給?活。每個(gè)家庭都有?本配給本，可以去社區(qū)指定的 bodega （通常由店主親自經(jīng)營的小型雜貨店）領(lǐng)取?、?、糖、油、鹽和咖啡。不同?群有不同配額：?童可以領(lǐng)?奶，?類和魚類則按供應(yīng)輪換，成年?還可以領(lǐng)到雪茄和煙。

哈瓦那人民領(lǐng)糧的柜臺（作者拍攝）

似乎只要每天好好?作就可以勉強(qiáng)活下去，但想要提升?活質(zhì)量滿足更多欲望，卻是難上加難。電器和汽車的價(jià)格很貴，按固定的?資似乎?作到?了都很難買到。攢錢本非易事，踏出國門旅行更如天方夜譚。

雞蛋在當(dāng)?shù)匾菜闶巧莩奁罚瑑?yōu)先給了豪華酒店供游客食用，剩余的分給本地人——每個(gè)成年人一個(gè)月大約只能領(lǐng)到五個(gè)。個(gè)體經(jīng)營者屬于另?套體系，收?更?，開?也更?：?個(gè)雞蛋可能要花 3 美元購買，收?的 10% 需要上交。

人類的需求，或許溫飽足矣，但在一種被平均過的欲望之中生活下去，究竟是解放，還是另一種形式的停滯，我并沒有答案。當(dāng)“其他可能”的入口并非被拒絕，而是從一開始就未曾出現(xiàn)時(shí)，選擇本身也隨之變得模糊——它不再是主動的判斷，更像是一種被既定路徑所牽引的靠近。

哈瓦那店鋪里的雞蛋（作者拍攝）

03 快不起來的城市和生活

廚師大哥熱情地推薦我去海邊看看，但他沒做過多猶豫，隨即決定親自帶我去他們常去的海岸。

這里的車廂里已經(jīng)沒有“空位”的概念。摩托車、自行車、推著小吃的手推車，被一層一層地塞進(jìn)來，像是把整條街道原封不動地折進(jìn)了車廂。人在其中站著，卻并不覺得擁擠得失序——更像是進(jìn)入了一種早已被反復(fù)演練過的狀態(tài)。

一個(gè)老人推著單車上車時(shí)，沒有人出聲提醒，身體卻自覺地挪開，為他騰出一小塊空間。車啟動后，摩托車旁的人拍了拍賣餅的人，買了一個(gè)餅，動作自然得像呼吸一樣。我站在車廂里忽然意識到，哈瓦那的城市秩序并不是靠明確的規(guī)則維持的，它更像是一種長期共同生活后形成的默契，一種身體先于語言作出的自然反應(yīng)。

下車后，海岸線在眼前鋪開。古巴是被海包圍的國家。沿著海岸線一直走下去，你就可以看到哈瓦那的眾生百態(tài)——嬉笑的、哭泣的、憤怒的、憂郁的……人們似乎習(xí)慣了把所有的情緒和故事都交給大海，由海水浸透、由海風(fēng)帶走。海對于這里的人們來講，本就是一種特殊的“鄉(xiāng)愁”，海明威也是在這里寫下了《老人與海》。

變幻的波濤在海?打出的?數(shù)陰影好像在播放動畫?，?數(shù)的?臉、形體、場景就這樣在??上演繹。加勒?海的海面，似乎都?其他地?的海多了很多故事。

加勒比海面（作者拍攝）

哈瓦那的的士很貴，在打車軟件上基本一趟約5美元，幾乎是本地?微薄的?資六分之一，根本沒法當(dāng)作?常交通?具；公交的時(shí)間又不是那么穩(wěn)定，公交站點(diǎn)也很分散；搭順風(fēng)車，是人們最常選擇的出行方式（也有很多人一起拼的的士，同樣也是在路上揮手?jǐn)r）。離開時(shí)，我們?路?、?路攔車，路邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)和我們?樣的本地?，都在等待著一輛可以搭上的車。

在許多現(xiàn)代城市，一套經(jīng)過精密計(jì)算并準(zhǔn)確運(yùn)營的軌道交通系統(tǒng)，才能讓人們執(zhí)行各自嚴(yán)絲合縫的日程。但在哈瓦那，不準(zhǔn)時(shí)、不定點(diǎn)，反而成了一種被接受的常態(tài)。無論是在郊區(qū)路邊，還是市中心街道，大多數(shù)人看起來都處在一種“等待”的狀態(tài)里。

在這里，等待并不是例外，而是生活本身。它不再只是交通意義上的停留，而是一種日常生活的組織方式。

路過古巴的銀行時(shí)，總能看到排隊(duì)的人——人們總在等待現(xiàn)金。由于國家現(xiàn)金流極度緊張、貨幣體系長期混亂，銀行每天取現(xiàn)有上限，現(xiàn)金庫存也不充足，人們總是抓住一切機(jī)會換取現(xiàn)金。

古巴的藥品是配給式的——人們總是在等待藥品。藥房一旦有貨，消息會在社區(qū)里迅速傳開，人們便立刻去排隊(duì)。但常見的結(jié)果是：排到時(shí)藥已經(jīng)沒了，于是明天再來，日復(fù)一日。

人們等待交易。商販們把商品拿在手里，在街上游走，看起來像是在散步，但只要有人需要，交易便自然發(fā)生。這里沒有完整的市場體系，物資短缺，等待成了一種替代機(jī)制——用時(shí)間，去換取機(jī)會。

哈瓦那的蔬果攤（作者拍攝）

哈瓦那的電力不穩(wěn)，網(wǎng)絡(luò)信號更是差得不行，比起在虛擬的世界中暢游，更多的時(shí)候，人們只是站著發(fā)呆，坐著發(fā)呆，身體力行地制造屬于自己的部分真實(shí)。好像一天的任務(wù)，不過是出門，找一個(gè)地方，把時(shí)間消磨過去。

在?洲很多國家也是這樣，在很荒蕪的路邊總會刷新?些站著躺著或?著的?，你不會知道他們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這?。人們的日子看起來簡單，卻帶著一種平靜而清晰的悲涼。

04 結(jié)語

世界在別的地?繼續(xù)向前，?哈瓦那的很多事情，似乎因?yàn)榉e重難返?停在了某個(gè)時(shí)間，被反復(fù)覆蓋、卻始終沒有被抹平。時(shí)間在這里被曬得很慢，?們不急著出發(fā)，也不急著抵達(dá)，又或許他們并非不想出發(fā)，只是目之所及唯有“等待”這一個(gè)選項(xiàng)。

但我也逐漸意識到，人類是一種極會“活”的生物。他們總能在有限的條件中，找到繼續(xù)下去的路徑。這種能力，并不張揚(yáng)，卻真實(shí)存在。

哈瓦那的海岸線（作者拍攝）

凌晨兩點(diǎn)的海岸線上，每隔一段距離就有人聚在一起興奮地聊天，白天也是如此。即使在布滿垃圾的街道轉(zhuǎn)角，也有人在恣意演奏、跳舞。這里的網(wǎng)絡(luò)和電力并不穩(wěn)定，只有音樂顯得格外堅(jiān)固——它不需要等待，也很少中斷。

｜本文獨(dú)家發(fā)布于騰訊新聞

作者｜吹吹

編輯｜西多士