伏明霞扶著梁錦松的腰走路，47歲沒發福也沒憔悴。

今天在微博刷到一張圖：伏明霞穿灰白T恤、黑褲，右手輕輕搭在梁錦松后腰上，他微微佝僂，她站得直。兩人剛從何柱國葬禮出來，沒說話，也沒看鏡頭，就那樣走著。我盯著看了半分鐘，不是因為她是奧運冠軍，而是——這畫面太“實”了，不像擺拍，也不像演的。

她14歲就跳進奧運池子，水花比別人小，心跳比別人穩。1992年巴塞羅那，她上臺前教練喊“別想金牌”，她說“我就想跳準”。沒人信她真不怕，直到她真拿了。后來1996、2000年又拿兩塊，總共四塊，中國跳水隊至今沒人破。可她23歲就退役了，沒拖到傷退，也沒等合同到期，就是算了算膝蓋和腰，覺得“夠了”。

2002年她跟梁錦松結婚，他比她大26歲。家里人炸鍋，不是嫌老，是怕他太“外邊”。她爸是武漢體工大隊的，一輩子跟體制打交道；梁錦松是香港財政司長，管過亞洲金融風暴的賬本。兩種活法，像兩條平行線，突然拐了個彎，接上了。他們認識才4個月就訂婚，沒辦訂婚宴，也沒收彩禮，梁錦松自己寫了份手寫承諾書，伏明霞看一眼就收進抽屜。

生孩子也是她自己定的時間表：2003年生大女兒司渝，2004年生兒子皓嘉，2008年生小兒子家瑋。三年三胎，不是趕集，是卡著醫生說的“安全窗口”來的。懷孕時她還在讀清華EMBA，課表排得比當年訓練還密。產檢她一個人去，梁錦松開會，回來順手把B超單拍照存進電腦，標好日期。沒人夸她“偉大”，她也不需要。

她不炒菜，但學粵式煲湯；不接送孩子上下學，但每天固定七點起床，陪皓嘉做數學壓軸題；不曬豪宅，但被拍到在超市推車，梁錦松在前面挑米，她在后面挑青菜，倆人誰也沒看誰，動作卻一前一后，像練過。

2023年梁錦松裝心臟支架，伏明霞沒請假，照樣送孩子上學、參加家長會。2025年他開始手抖，她帶他去深圳看神經科，掛完號自己去游泳館游1500米。她沒說“我撐著”，也沒哭，就是游完擦干頭發，回車上把藥盒按周期分好，貼上標簽。

去年她捐了兩億給退役運動員幫扶基金，錢從她個人賬戶出，梁錦松幫她擬治理章程。這不是第一次捐，但這次她簽完字，轉頭去學校聽皓嘉的金融課答辯，坐在最后一排，手機調靜音，記了三頁筆記。

她清華畢業證是2007年拿的，比大女兒司渝高考還早一年。皓嘉今年20歲，快大學畢業了，伏明霞沒催他進投行，只問他：“你上回輸球，是技不如人，還是沒睡夠？”——她還是那個看問題直奔根子的人。

梁錦松前兩天在飯局上被人問“怎么保養”，他夾了塊豆腐，說：“她讓我少熬夜，我真聽了；她說別總喝濃茶，我換了麥冬水。”伏明霞就在旁邊剝蝦，沒抬頭，蝦殼堆成小山。

她現在不跳水，但還在“入水”——扶梁錦松腰那一下，像當年起跳前微屈膝，不是往下墜，是在蓄力。水花有沒有，不重要，重要的是她知道，自己落哪兒，就踩得穩。

她沒說過什么大道理。

她只是過日子。