那個朝鮮留學生，在沈陽超市貨架前學會了自由

方便面有七種選擇

金玉珍站在超市的方便面貨架前，已經站了十七分鐘。

她的手指在七種不同包裝上猶豫不決：紅燒牛肉、老壇酸菜、香菇燉雞、鮮蝦魚板、香辣牛肉、西紅柿打鹵、還有一款韓國進口的辛拉面。在平壤，方便面只有一種：印著“黎明”商標的白色包裝，面條是直的，調料包里只有鹽和味精。

“同學，你擋道了?！蓖浦徫镘嚨拇髬尣荒蜔┑卣f。

玉珍慌忙讓開，隨手抓起一包紅燒牛肉面。走到收銀臺時，她又折回去，換成了老壇酸菜。走出超市后，她在寒風中站了一會兒，又第三次折返，最終買了最便宜的香菇燉雞面。

不是因為錢——雖然她每月生活費只有300元人民幣。是因為選擇本身讓她恐慌。

在平壤，人生不需要選擇。早上六點起床廣播，七點集體早餐，八點上課，十二點午餐，下午勞動，晚上學習，九點熄燈。像一條精確的流水線，每個人都是標準零件。

而在這里，連一包方便面都有七種可能。

回到宿舍，玉珍用熱水壺泡面。熱水澆下去的瞬間，調料包的香氣彌漫開來。她盯著碗里逐漸變軟的面條，突然想起出國前母親的叮囑：“到了那邊，別人給你什么就吃什么，別挑。”

可是母親，這里沒有人“給”我什么。這里的一切都需要自己“選”。

第一次走進ZARA時，玉珍以為這是宮殿。

不是因為裝潢奢華——事實上，這家店的裝修相當簡潔。是因為那些衣服就那樣掛著，任何人都可以摸，可以試，可以穿上身對著鏡子照，然后說“不要了”，再掛回去。

在平壤，商店是神圣的地方。你需要先在柜臺看樣品冊，選定款式和尺寸，付款，然后營業員去倉庫取貨。你不能摸，不能試，買了就不能退。每一次購物都是一次承諾。

而這里，承諾是不存在的。愛情也是。

周三下午，玉珍陪中國室友小敏去逛街。在三樓女裝區，小敏試了八條裙子，每條都拍了照，發給微信里三個不同的男生。

“這個藍色顯白，發給學長看?！薄斑@條黑的性感，給男朋友。”“哇這個粉色好可愛，發給辦公室那個小奶狗?！?/p>

玉珍坐在試衣間外的長椅上，聽著小敏在簾子后面自言自語。她的手指無意識地絞在一起——在平壤，一個女孩同時和三個男生曖昧，是要被送去思想改造的。

更讓她震驚的是接下來的對話。

小敏穿著一條紅色連衣裙出來，轉了個圈：“怎么樣？”

“好看?！庇裾湔f。

“那我要了?！毙∶粽f著，突然又皺起眉，“不過王浩喜歡清純的，李哥喜歡成熟的，張明……算了，張明配不上這條裙子。”

她轉身回試衣間，把裙子脫了下來。

那條價值399元的紅色連衣裙，就這樣被留在了試衣間的掛鉤上，像一段被試穿后又放棄的愛情。

回去的地鐵上，小敏刷著手機，突然笑出聲：“三個都回了。學長說好看，男朋友問是不是太露，小奶狗發了愛心表情包?！?/p>

“那你……選哪個？”玉珍小心翼翼地問。

小敏抬起頭，眼睛在手機屏幕的映照下亮得驚人：“選？我為什么要選？都吊著唄，看誰表現好?！?/p>

玉珍轉過頭，看著地鐵窗外飛馳而過的廣告牌。有一塊廣告上寫著：“年輕，就要擁有無限可能?！?/p>

無限可能。包括同時擁有三個男人的可能。

玉珍第一次知道“外賣”這個詞，是在某個凌晨一點。

宿舍已經熄燈，她因為時差睡不著，聽見下鋪的小敏在打電話：“……對，老地方，麻辣燙多加辣，奶茶要波霸，半小時能到嗎？行，給你加五塊小費。”

半小時后，敲門聲響起。小敏穿著睡衣開門，接過塑料袋，手機掃碼付款。整個過程不超過三十秒。

玉珍躲在被子里，心跳如鼓。在平壤，夜晚屬于國家。九點宵禁后，街道上只有巡邏隊的腳步聲。如果你想在半夜吃東西，只有兩種可能：要么你是特權階層，有私人廚房；要么你在做違法交易。

而現在，在這個普通的中國大學宿舍里，一個普通的女大學生，用手機就能買到半夜的食物。不需要特權，不需要違法，只需要28元錢和等待半小時的耐心。

更讓她世界觀崩塌的是“小費”這個概念。給小費意味著什么？意味著提供服務的人可以因為服務好而獲得額外報酬，意味著價值可以浮動，意味著一個人可以通過“更努力”來獲得“更多”。

在她的祖國，報酬是固定的。工廠工人每月工資3000朝元，教師3500朝元，醫生4000朝元。沒有獎金，沒有小費，沒有“因為你做得更好所以給你更多”。平等意味著每個人都一樣，無論努力與否。

第二天，玉珍偷偷下載了外賣軟件。她注冊賬號時手在抖——這可能是違法的，使用外國軟件。但小敏說：“怕什么，大家都用?！?/p>

瀏覽頁面時，她再次經歷了“選擇的眩暈”。光是奶茶就有47種：珍珠奶茶、椰果奶茶、布丁奶茶、紅豆奶茶、燕麥奶茶……每種奶茶還可以選擇甜度、溫度、加料。

她最終什么也沒點。不是因為沒錢——雖然確實沒錢。是因為她還沒有準備好接受這種自由。

自由是可怕的。當一切都成為可能，選擇就成了一種負擔。

智能手機教會玉珍的最后一件事，是記憶可以修改。

那天她在圖書館用手機拍了一張照片：窗外，一個中國男生在給女朋友系圍巾。雪花飄落，兩個人的呼吸在冷空氣中化成白霧，畫面美好得像電影截圖。

拍完后，她習慣性地打開修圖軟件——這是小敏教她的。調整亮度，增加對比度，加一個“冬日戀歌”濾鏡。然后她發現了一個新功能：“消除筆”。

手指劃過，那個男生消失了。再劃，女生也消失了。繼續劃，雪花、樹木、圖書館的外墻，全部消失了。

最后屏幕上只剩下一片純白，像從未有人存在過。

玉珍盯著那片白，突然感到寒冷。不是身體的冷，是某種更深的東西。如果記憶可以這樣輕易修改，那什么是真實的？如果過去可以這樣隨意刪除，那我們是誰？

她想起在平壤的家?？蛷d墻上掛著三代領袖的照片，從祖父到父親，每天早晨都要擦拭。那些相框不能移動，不能更換，不能質疑。它們是記憶的錨，把一家人固定在歷史和國家的坐標系里。

而現在，她手里這個小小的機器告訴她：沒有什么是不可以刪除的。愛情、風景、甚至你自己。

那天晚上，玉珍做了一個夢。夢見自己回到平壤，掏出手機給家人看沈陽的照片：超市的貨架、試穿的衣服、半夜的外賣、修圖后的空白。

父親看著看著，突然說：“這些都是假的?！蹦赣H說：“你被資本主義腐蝕了。”弟弟說：“姐姐，你變了?！?/p>

醒來時，枕頭是濕的。玉珍拿起手機，打開相冊，手指懸在“全選-刪除”的選項上。

她沒有按下去。

學期結束前一周，玉珍做了一個實驗。

她去了學校后門的小吃街，站在十字路口。左邊是麻辣燙，右邊是燒烤，前面是奶茶店，后面是煎餅果子。每個攤位都冒著熱氣，散發著香氣。

她決定：今天要做出所有錯誤的選擇。

第一步，她走到麻辣燙攤前，對老板說：“每樣都來一點?！崩习弩@訝地看著她：“姑娘，那得五十塊錢起步?！薄班?，每樣都來?！?/p>

第二步，等待時，她去隔壁奶茶店：“要最貴的，加所有能加的料?！钡谌?，拿著奶茶，她又去燒烤攤：“這個、這個、這個，各來五串?！钡谒牟?，最后去煎餅果子攤：“加三個雞蛋，兩根火腿腸，所有醬都要?！?/p>

二十分鐘后，她面前擺著：一大碗堆成小山的麻辣燙（根本吃不完），一杯插著三根吸管的超級奶茶（甜到發齁），十五串各種燒烤（油脂滴到塑料袋上），還有一個厚得像磚頭的煎餅果子。

玉珍在路邊坐下，開始吃。她吃得很慢，很仔細，品嘗每一種味道。辣、甜、咸、香，在口中混合成一種陌生的、復雜的、令人暈眩的滋味。

有人路過，投來奇怪的目光。可能在想：這個女生瘋了，買這么多，肯定吃不完。

是的，她吃不完。她根本不想吃完。

她只是想證明：我可以浪費。我可以選擇錯誤的、過量的、不合理的。我可以買我根本不需要的東西，吃我根本吃不完的食物，做我根本不應該做的事。

因為在這里，沒有人會阻止我。沒有配給制，沒有宵禁，沒有思想警察。只有我，和我的選擇。

吃到一半時，玉珍吐了。不是食物的問題，是心理的。她跑到路邊垃圾桶，把剛吃下去的東西全吐了出來。

吐的時候，她在哭。

不是為了浪費的食物，不是為了花掉的錢。是為了那個在平壤永遠不會這樣做、不敢這樣想、甚至不知道可以這樣的自己。

邊境線上的頓悟

回國那天，玉珍在丹東火車站買了最后一包方便面。

這次她沒有猶豫，直接拿了最貴的韓國辛拉面。過邊境時，朝鮮海關人員檢查她的行李，看到那包方便面。

“這是什么？”“方便面?！薄盀槭裁磶鈬称罚俊薄跋虢o弟弟嘗嘗?！?/p>

海關人員撕開包裝，檢查面餅和調料包。玉珍的心跳得很平靜——她知道里面什么都沒有，沒有違禁品，沒有紙條，沒有記憶卡。

但有的東西是檢查不出來的。

比如她知道，方便面可以有七種味道。比如她知道，愛情可以試穿后退貨。比如她知道，夜晚可以交易。比如她知道，記憶可以刪除但選擇不能。

海關人員把方便面扔回她的箱子：“過去吧。”

列車駛過鴨綠江大橋時，玉珍打開那包方便面，干嚼了一口。面條在齒間碎裂，發出清脆的聲音。很咸，很硬，不好吃。

但她笑了。

因為這是她的選擇。在無數可能性中，她選擇了這包最貴的、最不適合干嚼的、最可能被海關扣下的方便面。

母親在平壤火車站接她。擁抱時，母親在她耳邊說：“瘦了，那邊吃得不好吧？”

玉珍想起那碗沒吃完的麻辣燙，那杯甜到發齁的奶茶，那十五串燒烤，那個厚得像磚頭的煎餅果子。

“嗯，吃得不好?！彼f。

這是她回國后說的第一個謊。她知道，未來還會有無數個。

晚上，全家人圍坐吃飯。弟弟好奇地問：“姐，中國什么樣？”

玉珍夾了一筷子泡菜，想了想，說：“和中國一樣，有好人也有壞人。不過他們的超市很大，東西很多。”

“多到什么程度？”弟弟眼睛發亮。

玉珍放下筷子，看著弟弟年輕的臉。她想起那個站在方便面貨架前恐慌的自己，想起第一次用外賣軟件時顫抖的手，想起刪除照片時那片刺眼的白。

最后她說：“多到……你會不知道選什么好?！?/p>

父親點點頭：“所以還是我們這里好，簡單?！?/p>

母親給她盛飯：“回來就好，回來就安心了?！?/p>

玉珍接過飯碗。雪白的米飯冒著熱氣，每一粒都差不多大小，差不多形狀。這是國家配給的米，是標準的、安全的、不會讓人恐慌的米。

她吃了一口。很香，很軟，很熟悉。

她知道，從明天開始，她又要成為平壤的金玉珍了。但沒關系。