1976年，蘇振華女兒到上海出差，提醒父親注意安全，蘇：怕什么嘍

1976年10月6日深夜，上海外灘的風比往常更急，黃浦江面黑得像結霜的鐵。

在南京路盡頭的市革委大樓里，剛到任不足一周的蘇振華伏在桌前勾畫線路圖。電話鈴一響，他接起，只聽女兒蘇承業壓低聲音：“爸，最近上海有點亂，您得小心。”短暫沉默后，蘇振華爽朗一笑：“怕什么嘍！”語氣跟當年沖鋒陷陣時一樣干脆。

女兒的擔憂并非空穴來風。四人幫余波未平，上海流言四起，有人揚言要拉電網、搞破壞。若稍有差池，這座上千萬人的城市就可能停擺。關鍵時刻，為何偏偏選擇了這位出身湖南平江的上將坐鎮？

把時鐘撥回半個世紀，答案埋在湘北山溝。1912年，蘇振華出生，幼年放牛砍柴，從未進過私塾。14歲那年，家鄉打起工農自衛軍旗號，他扛著梭鏢進城，從此與革命結緣。

1930年春，他加入紅三軍，在瀏陽、平江一線輾轉。永和鋪的夜里，篝火跳躍，他第一次聽到毛澤東闡述“農村包圍城市”，一句句入耳，像山里的泉水直通心底。

隨后的反“圍剿”戰斗，他兩度負傷，兩度獲紅星獎章。那枚徽章掛在破軍裝上，像顆亮星，也像一顆釘子，把“不怕死”釘進心里。

長征落幕，他進入陜北的抗日軍政大學。大字不識幾個，卻硬是靠蠟燭和鑿壁借光，以優等成績結業。毛澤東點評：“蘇振華是工農分子知識化的典型。”

此后八年抗戰，他與楊勇搭檔在魯西平原血戰。潘溪渡一役，蘇振華利用水網截斷日軍退路，創造平原殲敵范例。鄉親們豎大拇指：“蘇旅長把水當戰壕，用得妙！”

解放戰爭中，他歷任晉冀魯豫一縱政委、二野五兵團政委，從邯鄲殺到成都。劉伯承說：“只要給老蘇畫個框，他能把框撐大。”

新中國成立，蘇振華主政貴州，三個月平息匪患，隨后操心修路辦電、重振礦山。1954年，他調往海軍。年過不惑第一次踏上軍港，甲板燙腳，他摸著漆黑的舷號，問隨行參謀：“船像娃，先起名字再教走路，是不是？”

三年里，他跑遍渤海到南海，每到一處，必與艇長同艙、與水兵同吃。1958年，他在中央軍委擴大會議上提出“要搞核潛艇”，一石激起千層浪。毛澤東拍板：“管海軍靠你。”同年秋，他領隊赴莫斯科，引進新裝備。俄語不會，就在火車上抄單詞。三個月帶回厚厚一摞圖紙。

沒多久，妻子提出離婚。勸和者眾，蘇振華擺手：“海軍要辦，她有自由。”短短一句，把私事放下，把公事挑起。

1966年，他被隔離審查近六年。那段日子，筆記本被收走，他就用鉛筆在紙角寫下“太行、渤海、南沙”。1972年重新工作，第一件事是摸清各艦隊編成。

1975年，毛主席握著他的手，一連重復三遍：“一定要把海軍搞好。”這份托付，也讓他在1976年被推上上海市委第一書記的位置。葉劍英拍板，陳錫聯點頭，二位老戰友深知：上海穩，全國才穩。

飛機降落虹橋時，天氣悶熱，氣壓低。機場內外，人心卻更壓抑。警衛報告：部分廠區有人要破壞發電站。蘇振華不為所動，直奔國棉十七廠食堂，對著上百名工人說道：“我是搞海軍的，調船的勁頭用來調機器，大家看行不行？”片刻寂靜后，掌聲像潮水涌起。自此，生產線重啟，碼頭貨輪重新排隊，上海熬過了最難的節點。

1979年1月，任務告一段落，蘇振華返京。行李里只有一件舊呢大衣、一塊海事羅盤、幾張泛黃的艦艇草圖。歸來未及休整，他又坐進會議室討論新型驅逐艦方案。2月7日清晨，心臟驟停，終年67歲。

遵照遺愿，骨灰隨驅逐艦拋灑南海，花瓣紛飛，浪尖閃光。熟悉他的水兵低聲說：“首長還是在守海。”

當年那句“只要相信黨、相信群眾、相信自己和同志”，像信號旗高懸在桅桿。從平江山溝到浩瀚大洋，他用一生告訴后來者：真正的無畏，并非不見風險，而是明知艱險仍敢扛旗前行。