一個家族的風光，取決于某一代人的骯臟

秦宜祿本來在呂布軍中任職，妻子杜氏姿色出眾，生下兒子秦朗。他派去向袁術求援時，呂布趁機占有了杜氏，這種事呂布干得慣，早年跟董卓時就私通侍婢。秦宜祿回來發現事實，只能咽下氣，因為呂布實力強，他沒法反抗。杜氏就這樣從原配變成了呂布身邊人，秦宜祿繼續在軍中混日子。下邳圍城戰打響，曹操大軍壓境，呂布軍支撐不住。關羽聽說杜氏情況，向曹操提出城破后娶她，曹操先答應了。

關羽多次催促曹操兌現，弄得曹操起疑，覺得杜氏肯定特別美貌。下邳城陷，呂布被殺，曹操親自見杜氏，一看果然迷人，就自己收納了，沒給關羽。關羽為此恨曹操，但也沒法發作。秦宜祿投降曹操，被封铚縣長，管點地方事。杜氏進曹營，生活穩當，給曹操生了曹林和曹袞，還一個女兒。秦朗隨母在曹府長大，曹操當親兒子待，常在宴上夸他。秦宜祿在铚縣處理政務，日子過得平淡。

次年劉備反曹操，路過铚縣，張飛見秦宜祿，罵他老婆被搶還幫曹操，勸他跟著走。秦宜祿跟了幾里又反悔，張飛一氣殺了他。秦宜祿死得窩囊，史書就三個字記。張飛脾氣爆，這事顯示他做事沖動。劉備軍沒停，繼續前進。秦朗在曹營沒受影響，曹操對他好，教他兵法騎射。杜氏地位穩，子女封王。秦朗成年后游歷各地，曹操和曹丕時沒當大官，保持低調。

曹丕死后曹叡上位，秦朗才起步，被封驍騎將軍，給事中，常跟曹叡出行。曹叡寵他，不因他不薦人而怪罪，還建大宅賞賜。秦朗性格低調，這點合曹叡意。鮮卑步度根和軻比能叛亂，刺史畢軌敗，曹叡派秦朗領軍討伐。秦朗帶中央軍北上，擊潰鮮卑主力，步度根逃漠北，泄歸泥降。秦朗回洛陽，得重賞，聲望升。曹叡病重時，列他輔政，跟曹宇夏侯獻曹肇曹爽。

曹叡臨終改主意，劉放孫資進言，免秦朗等人，用曹爽司馬懿輔政。秦朗流淚出宮，官職丟了。之后史書沒多記，他可能繼續軍職，抵御蜀軍，守祁山防諸葛亮。秦朗在戰斗中陣亡，留下軍事記錄。秦氏家族靠他積累，繼續傳。兒子秦秀在西晉當博士，直言議政，上書批權臣，因議皇室被除名，后復職。秦秀影響家族聲望，幾代人逐步穩固。

北齊時秦孝達當縣令，管地方事。秦方太在王府記室，處理文書。秦愛任錄事參軍，北齊亡后隱居。秦愛生秦瓊于齊州歷城。秦瓊早從軍隋，鎮壓叛亂，隨張須陀戰盧明月于下邳，得建節尉。海曲打孫宣雅，顯勇猛。張須陀敗李密瓦崗軍，秦瓊降瓦崗，當帳內驃騎。后降王世充，任龍驤大將軍。武德二年投唐，入李世民帳，拜馬軍總管。

秦瓊鎮長春宮有功，授秦王府右三統軍，上柱國。助滅王世充竇建德，封翼國公。玄武門變幫李世民殺李建成李元吉，封左武衛大將軍，食益州七百戶。貞觀十二年病卒，贈徐州都督，謚壯，陪葬昭陵。貞觀十三年改封胡國公。貞觀十七年繪像凌煙閣，列二十四功臣。秦瓊戰功多，幫建唐，名留史。

秦氏從秦宜祿忍辱，到秦朗升遷，再到秦瓊榮耀，靠早期妥協活下來。秦宜祿沒反抗，換來后代機會，避免滅門。呂布曹操張飛這些人物，各有缺陷，呂布好色反復，曹操見色忘義，張飛魯莽殺人。關羽求杜氏沒成，顯示亂世人情薄。秦朗低調得寵，卻因宮斗失勢。秦秀直言冒險，秦瓊勇猛建功。家族興靠一代骯臟換空間，后人逐步積累，亂世生存就這樣。

秦宜祿事暴露家族弱點，但也成轉折。杜氏進曹營，秦朗得教育，仕途開。曹叡用他打鮮卑，證明能力。秦秀批時政，傳直言風。北齊秦氏三代文官，積聲望。秦瓊轉軍唐，參與大事，封公卒。整個脈絡顯示，榮耀源于隱忍，骯臟事成基礎。呂布占有杜氏，曹操截胡，秦宜祿死，都推動秦氏延續。