在閱讀此文前,誠邀您點擊一下“關注”,方便您下次繼續閱讀相關文章,您的認真閱讀是我們最大的動力。
竇唯現在最出圈的畫面,不是舞臺上甩著長發吼歌的那一下,也不是當年《無地自容》把大街小巷炸到人人會哼的那一段,而是有人在阿那亞的路口拍到他騎著電動車慢慢過去,車筐里放著菜,衣服寬寬松松,頭發也不再是過去那種張揚的標志。
![]()
整個人像把“巨星”兩個字從身上拆下來收進抽屜里,只留一個中年男人的日常在外面走動,去市場買東西會和攤主講價,見到熟人點頭,見到粉絲有人說他也會停下來簽個名,這種反差一出來,評論區就容易吵成兩派。
![]()
一派說他落魄,一派說他通透,其實兩派都沒說到點上,因為他這種狀態更像是主動把喧鬧關掉,而不是被生活按著低頭。
![]()
當年他在黑豹樂隊那段,很多人記住的是姿態,皮衣,長發,冷臉,臺上像一根繃緊的弦,臺下又話不多,那種桀驁感和“我不解釋”的氣質,剛好撞上了一個需要偶像的年代,所以一首歌能把他推到一個位置,年輕人把隨身聽塞進兜里,走路都帶著節拍。
![]()
街頭巷尾循環的不是旋律,是一種情緒出口,后來他和王菲的故事又把搖滾和天后綁在一起,娛樂版面最愛寫的也是這種組合。
![]()
因為它自帶戲劇感,郎才女貌,天作之合,婚姻,孩子,這些詞一上來,竇唯就從音樂人的窄門走進了全民八卦的大門,門一打開,人就很難再只當自己是做音樂的。
![]()
竇唯這種人,外界越把他當“符號”,他越像會往反方向走,他不愛配合,不愛營業,不愛被圍觀,不愛把生活當成內容給人消費,名氣越大,商業演出越多,鏡頭越密,他越容易厭倦那套被安排的熱鬧,別人在熱鬧里加速,他在熱鬧里反剎車。
![]()
這不是突然變清高,是他一直就不擅長在娛樂圈那套規則里長期生活,感情上經歷過起起落落以后,那種“我還要不要繼續給人看”的念頭會更強,尤其是當家庭關系、外界議論、個人性格都擰在一起時。
![]()
一個人最常見的反應不是對抗,是撤退,把自己從聚光燈里撤出來,把注意力從外界評價里撤出來,把日子從被圍觀的軌道上撤出來。
![]()
所以后來他被拍到定居海邊小鎮,被拍到在阿那亞生活,很多人第一反應是他是不是不紅了,是不是沒錢了,是不是只能這樣了,但這條邏輯本身就很奇怪,因為有些人的簡樸不是被迫,有些人的安靜不是失意,有些人的退場不是輸掉。
![]()
竇唯身上最明顯的一點就是他不太在乎“別人覺得我贏沒贏”,他更在乎“我今天能不能按自己的節奏過”,電動車也好,菜市場也好,棉麻外套帆布鞋也好,這些東西在明星敘事里會被當成落差。
![]()
在普通人的生活里就是工具和習慣,拿工具證明一個人落魄,本來就很輕,輕到像是為了制造戲劇而硬找細節。
![]()
有人會說,他以前是搖滾王者,現在像鄰家大叔,這句話聽起來像感慨,其實也藏著一種誤解,誤解在于大家總以為人生只能朝一個方向走,紅了就要一直紅,酷就要一直酷,站在舞臺中央就要一直站著。
![]()
誰一旦離開就叫跌落,可竇唯這種人更像把人生拆成兩段,前一段把作品和名氣都攢夠,后一段把噪音和折騰都降到最低,前一段讓你記住他,后一段讓他自己能呼吸,很多人羨慕他現在的“煙火氣”,卻不愿意承認。
![]()
這種煙火氣往往是用放棄某些東西換來的,放棄曝光,放棄解釋,放棄被理解,放棄參與競爭,換回一個人能在街巷里不被圍堵地走路,能把時間花在母親身邊,花在自己愿意做的音樂里,花在不需要證明的日子里。
![]()
也正因為這樣,他才會被反復偷拍視頻,反復被拿來當段子,今天騎車,明天買菜,后天砍價,拍到一次就能寫一篇“巨星落魄”的小作文,流量吃得很順,可真正扎人的地方在于,這些文字往往不關心他過得好不好。
![]()
它只關心反差夠不夠大,夠大就能引發轉發,夠大就能引發評論對罵,夠大就能讓人順手帶上“看,人生無常”,于是一個人的生活被拆成碎片供人消費,竇唯想逃離的那種圍觀,其實一直沒有真正放過他,只是圍觀的方式從紅毯變成了街拍,從采訪變成了偷拍視頻。
![]()
竇唯到底有沒有心酸,這題外人很難替他下結論,因為心酸不寫在電動車上,也不寫在菜價上,更多寫在一個人如何和自己相處,如何和過去相處,如何把被神化的那段經歷放回普通人的身體里。
![]()
很多人嘴上說懷念90年代的搖滾,其實懷念的是自己年輕時那股勁,竇唯只是剛好成了那股勁的載體,現在載體還在,人卻不再愿意被當成載體,他把自己往生活里塞得更深一點,露出來的就只剩一些不起眼的小動作。
![]()
停一下車,挑一下菜,講兩句價,簽一個名,然后繼續騎走,留給圍觀的人去爭論他到底是落魄還是灑脫,他自己大概更在意下一頓吃什么,下一段旋律怎么寫,明天風大不大,路上冷不冷。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.