新民藝評｜于是：照護的外包與內耗

照護家人是永恒的人生命題，無論在哪個國家、哪個時代。

《照料母親十一年》的作者琳恩·蒂爾曼是美國著名小說家，深耕文藝界數(shù)十載。這本自傳體的非虛構作品曾以書摘形式刊登于《紐約時報》，引發(fā)熱議。備受爭議的緣由之一當然是家家戶戶都會遭遇的養(yǎng)老問題，之二則針對已普遍存在于當代社會的照料外包現(xiàn)象。

面對父母病至老死的非虛構書寫已形成了一種特定的文體。從菲利普·羅斯的《遺產》到波伏瓦的《她彌留之際》，到我本人的《查無此人》，再到2024年的暢銷書《林門鄭氏》……世界各地的作家都珍視這類現(xiàn)實題材，無一例外地從疾病出發(fā)，回看親人、家族和自我的來處，在照料時領悟生命的真諦，囊括了對逝去的時代、信仰、戰(zhàn)爭、哲學、女性生活經驗等多重視角的反思。充沛而富有多樣性的文本積累至今，足以讓我們明白：每個家庭都值得一本微型民族志。

蒂爾曼也是這樣寫的。八十歲的老母親突然出現(xiàn)異樣，三姐妹共同承擔照料的職責，因為作者的職業(yè)是教學和創(chuàng)作，時間相對自由，住址離母親的公寓最近，因而承擔了最多臨時性的雜事。但作者要敘述的重點不是事務性的，更多落在復雜的母女情感上——母親也曾是心比天高、天賦超群的年輕女孩，在二十世紀五六十年代成為全職主婦，盡心盡力地照料生病的丈夫，但在這對母女之間始終存在裂痕。假如女性無法充分發(fā)揮天賦，沒有機會實現(xiàn)自己的理想人生，那么，內心的種種不甘就可能投射、轉嫁在兒女身上：蒂爾曼深知母親對女兒的嫉妒，而失智、失能、失憶等癥狀更會將其放大，成為照護者心中的芒刺。

《照料母親十一年》的作者琳恩·蒂爾曼

和所有照護者一樣，蒂爾曼姐妹首先要應對的是確診問題：究竟是腦積水、癲癇還是阿爾茨海默病？究竟是可治療的還是不可逆的？照護者的心態(tài)很天真，無意成為醫(yī)藥專家，但在仰仗專家們的過程中，蒂爾曼批判了那些傲慢、冷漠的男性醫(yī)生，以及消費社會中的所謂“高端”醫(yī)療服務。事實上，透過母親的病，她第一次看到了社會的隱藏面——隱藏在文藝、上流等種種繭房之外的真實世界，第一次切身感受到：科學尚且不能充分解答人類的生老病死，以科學之名但罔顧人性的權威發(fā)言更不可取。而這，恰恰是所有照護者首先要面對的殘酷真相——患者可能被誤診、被忽視，更可能因為年老病重而被歧視或被放棄，甚至被視為浪費資源的“廢物”，從社會的視野中消失，成為只能讓家庭消化的問題。

但引發(fā)爭議的主要原因是蒂爾曼冷靜、坦誠地寫出了這種照護是多么不情愿，多么違逆自我，“我就是做不到”。在崇尚傳統(tǒng)家庭美德的人看來，這大概只比大逆不道好一丟丟；但在崇尚個人自由的人看來，這是無比誠實的自白。蒂爾曼三姐妹沒有像英國暢銷書《不情愿的照護》的匿名作者那樣放下自己的生活，全天候陪伴在父母身邊，而是和大部分城市居民一樣，進行了理性的家庭內部照護責任分配，選擇了外包方式——為母親雇傭住家護工。

真正值得深思的問題由此而來：為什么這樣一個有三姐妹、可以一擲重金請護工、換有名的醫(yī)生、享受豪華病區(qū)服務的家庭，照料母親養(yǎng)老還是那么難？

本文作者參加《照料母親十一年》新書分享會

難在哪里？首先是無人可挑。她們試過名字花里胡哨的中介公司，推送來的護工卻往往不盡如人意還要價昂貴；她們不喜歡情感過于強烈或坦然自若蹭東家食物的護工；她們似乎找不到受過專業(yè)培訓的護工……最終，日夜陪伴母親十年的護工是個非法移民，幾乎沒有培訓，沒有經驗，因為這份工作，遭遇了丈夫出軌，和孩子常年分離。蒂爾曼直言不諱地寫道，因為依賴護工，她們寧愿給護工女兒的婚禮買單，寧愿對她偷竊的事實視而不見，寧愿出錢讓她去接受再教育。在這種“寧愿”背后的不情愿里，蒂爾曼還坦言了另一層顧慮：她清楚這種雇傭本身是不公平的，但又不得不屈從現(xiàn)有的這套市場規(guī)則。或者說，照護市場的潛規(guī)則：無論是家族中的女性，還是外包雇傭式的有色人種廉價勞工，都面臨一個更宏大的難題：照護工作始終是被社會忽視的，乃至被視為無償?shù)??？杀氖?，在老齡社會帶來的老年消費熱潮中，被照護的老年人有可能是消費的對象，并很難從根本上改變這種不公平。

恰如醫(yī)學人類學的奠基人、《照護》的作者凱博文教授所言：“照護能讓我們成為擁有社會性的人，能讓我們鞏固并強化我們的集體存在?！钡贍柭獍苏兆o，和母親的齟齬也并未和解，但她寫下的每一次崩潰、每一種反思，都是這十一年帶給她的深刻教育，讓她從一個人、一個家走進了充滿結構化問題的復雜社會。

原標題：《新民藝評｜于是：照護的外包與內耗——讀《照料母親十一年》》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來源：作者：于是