游戲公司經(jīng)典外號大盤點(diǎn)：每個(gè)稱呼都藏著玩家的獨(dú)家記憶

你玩游戲時(shí)是不是總喊土豆大廠、波蘭蠢驢？這些出圈外號從不是隨口叫的，老玩家都懂，每個(gè)外號背后都是和游戲公司的愛恨糾葛，更是游戲圈獨(dú)有的圈層暗號。今天就扒一扒這些封神外號的由來，每一個(gè)都能戳中老玩家的 DNA。

V 社作為 Steam 的親爹，手握半條命、CS、傳送門這些神級 IP，在玩家圈的地位毋庸置疑。這家靠創(chuàng)新玩法和技術(shù)出圈的廠商，卻因一個(gè)小毛病被玩家吐槽十幾年。經(jīng)典 IP 全卡在二代，死活不出 3，玩過半條命 2 的玩家等續(xù)作等了十幾年，從少年等到成家，依舊沒盼來續(xù)作。不會數(shù) 3 的外號就此焊死，玩家調(diào)侃 V 社怕不是數(shù)學(xué)老師沒教過數(shù)字 3。

育碧是開放世界的老牌玩家，刺客信條、彩虹六號這些系列圈粉無數(shù)，卻栽在了服務(wù)器上。土豆服務(wù)器的外號火遍全網(wǎng)，這是老玩家對育碧最深刻的印象，玩育碧游戲先拼網(wǎng)技，連上線全靠運(yùn)氣。親測玩彩虹六號圍攻時(shí)，半夜蹲服務(wù)器比打排位還費(fèi)神，十分鐘連上開局就掉線，這體驗(yàn)誰玩誰糟心。這個(gè)外號的由來還有個(gè)趣味梗，早年有人用土豆發(fā)電做服務(wù)器，速度拉胯到極致，剛好契合育碧的服務(wù)器狀態(tài)。

索尼互動娛樂是主機(jī)黨的心頭好，PlayStation 系列直接坐穩(wěn)主機(jī)市場的半壁江山。玩家給它的兩個(gè)外號反差拉滿，索尼大法是實(shí)打?qū)嵉淖鸱Q，畢竟 PS 的生態(tài)和游戲質(zhì)量，玩過的都知道有多香，硬核主機(jī)黨更是對這個(gè)生態(tài)愛不釋手。更重要的是還有個(gè)玩梗的外號罪大滔天，源頭是香港電影《鹿鼎記》的字幕梗，把赫舍里索尼標(biāo)成 Sony，直接讓主機(jī)黨笑到不行，這個(gè)梗也成了索尼獨(dú)有的趣味標(biāo)簽。

來自波蘭的 CDPR，在玩家圈里是公認(rèn)的良心廠商，波蘭蠢驢的外號看似貶義，實(shí)則是玩家最親昵的稱呼。這家公司早年硬是堅(jiān)持游戲不加密，玩家隨便分享都沒事，還做大量免費(fèi) DLC，巫師 3 的幾十個(gè)免費(fèi) DLC，內(nèi)容比不少廠商的付費(fèi) DLC 還豐富。低價(jià)賣高品質(zhì)游戲，不懂賺玩家的錢，老玩家都愛喊這個(gè)稱呼，畢竟這樣的良心廠商在游戲圈真的屈指可數(shù)。

卡普空被玩家稱為動作天尊，硬核動作游戲做的無人能打，街頭霸王、怪物獵人系列更是火遍全球，但它的外號卻一點(diǎn)都不溫柔。不少老玩家曾入獨(dú)占坑，當(dāng)年卡普空信誓旦旦說生化 4 是 NGC 獨(dú)占，不少玩家咬牙入了 NGC，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就出了多平臺版本，直接被背刺，卡婊的外號就此傳開，玩家用這個(gè)詞調(diào)侃它的商業(yè)策略。冷飯王的名號更是實(shí)至名歸，生化危機(jī)、怪物獵人系列反復(fù)高清重制，新平臺一上就有冷飯，但不得不說，卡普空的冷飯是真的炒得香，重制版的質(zhì)量依舊在線。

R 星是開放世界的天花板，GTA、荒野大鏢客系列直接封神，蹲新作是玩家對 R 星的日常狀態(tài)。這家公司做游戲慢到離譜，一款荒野大鏢客 2 磨了八年，卻把開放世界的細(xì)節(jié)做到極致，路邊的小草、人物的微表情都刻畫得栩栩如生。玩家自發(fā)喊出 R 星出品必屬精品，這可不是空口夸，GTA5 上線十幾年還在更新，在線模式依舊火爆，也難怪玩家蹲 GTA6 蹲到望眼欲穿，哪怕等再久也愿意。

科樂美曾是街機(jī)和主機(jī)界的巨頭，魂斗羅、惡魔城這些 IP 是無數(shù)人的童年，但如今卻成了玩家的意難平。IP 擺爛是科樂美如今的標(biāo)簽，這家公司把重心轉(zhuǎn)去做手游和健身設(shè)備，對經(jīng)典 IP 不管不顧，不少玩家等了十幾年的續(xù)作，連一點(diǎn)消息都沒有。更過分的是還迫害知名游戲制作人，一系列操作直接惹怒大批老玩家，fxxkKonami 的口號火遍全網(wǎng)，老玩家提起科樂美，只剩恨鐵不成鋼，好好的一手好牌打得稀爛。

微軟游戲是主機(jī)界御三家的后來者，當(dāng)年初入主機(jī)市場時(shí)，完全是個(gè)門外漢。巨硬的外號既指微軟公司體量龐大，也調(diào)侃初代 Xbox 的設(shè)計(jì)，當(dāng)年的主機(jī)又黑又大又硬，顏值被玩家瘋狂吐槽，老玩家初見都直呼丑出天際。更重要的是，微軟硬是靠著砸錢收購優(yōu)質(zhì)工作室、整合主機(jī) + PC + 云游戲生態(tài)，從硬件設(shè)計(jì)拉胯的新人，一步步熬成了主機(jī)界的御三家，這波逆襲屬實(shí)讓玩家刮目相看。

這些游戲公司的外號，不僅是玩家的調(diào)侃和稱呼，更是游戲圈的時(shí)代記憶，藏著老玩家玩游戲時(shí)的開心、吐槽、遺憾和期待。每個(gè)外號的誕生，都離不開玩家和廠商的互動，也讓冰冷的游戲公司多了幾分煙火氣。

你還知道哪些游戲公司的經(jīng)典出圈外號？評論區(qū)聊聊你最熟悉的那個(gè)，說說你和這個(gè)外號之間的游戲故事！