他們相信革命能改變命運，卻忘了自己活在美國后院

1980年代，許多美國青年曾經癡迷于千里之外的一個拉美小國，尼加拉瓜。他們成群結隊地趕往那里，反對自己的國家在那里實施帝國主義統治。

當時正處于冷戰時期，美蘇兩國紛紛在國際舞臺上爭奪道義制高點。這種爭論帶來了一個意想不到的后果：美國公眾從媒體上了解到自己國家在拉丁美洲的所作所為，并掀起了一場關于美國在拉美的政策是否正義的激烈爭論。

于是，當尼加拉瓜的左翼游擊隊出人意料地推翻了美國支持的獨裁政權，美國左翼群體興奮不已，紛紛前往那里支援桑地諾民族解放陣線（FSLN）的革命活動。

美國政府仍在大力資助保守派叛亂分子，并對其實施全面的貿易禁運，讓尼加拉瓜陷入了內戰的泥潭。

這種矛盾造就了一場歷史奇觀：一邊是美國政府資助的雇傭軍對尼加拉瓜進行大肆破壞，另一邊許多美國青年則站在了他們的對立面。

不過，隨著冷戰的結束，美國人對尼加拉瓜的癡迷很快也消失了。這個拉美小國重新變得默默無聞。

從尼加拉瓜人的視角來看，他們的命運始終籠罩在美國的陰影之下。美國人短暫的熱情就像一種臨時的情感施舍轉瞬即逝，尼加拉瓜最終仍然跌回了貧困和動蕩的深淵。

晨光微曦

1959年，在充滿熱帶風情的尼加拉瓜萊昂市，一群學生正在抗議索摩查買辦政府。當游行隊伍行進到市中心時，索摩查政府指示警衛隊毫無征兆地向學生開槍，導致四名學生當場死亡，六十多人受傷。

從那時起，17歲的塞爾吉奧·拉米雷斯就期盼著一場更加激烈的革命能夠拯救這個國家。同許多尼加拉瓜青年一樣，拉米雷斯崇拜著剛果的盧蒙巴和古巴的切·格瓦拉。

索摩查買辦政府就像是一座移不開的大山，成為尼加拉瓜的噩夢。

從1936年開始，索摩查家族就在美國扶持下統治這里。這個資深的買辦家族，將尼加拉瓜變成了一個家族企業。

到了1970年代，他們已經掌控了全國20%的耕地，壟斷了航空、航運、水泥以及血漿出口行業。

在此期間，亞洲和非洲各地的反殖民獨立浪潮風起云涌。美國樂于看到它們擺脫英、法兩國的控制，卻不愿讓這股風氣吹到拉丁美洲。

不過，受美蘇競爭的影響，獨立風潮仍然影響到了拉美。1959年，受古巴革命勝利的鼓舞，幾名青年成立了桑地諾民族解放陣線（FSLN）。

桑地諾是1930年代的反美英雄（Augusto C. Sandino），他曾率領民兵成功抵抗美國軍隊的占領，后被索摩查家族派人暗殺。

解放陣線成立后不久，就被美國認定為激進的共產主義武裝遭到打壓，一直難有作為。

這一狀況到了1970年代末才開始發生變化。

受越戰的影響，美國社會經歷了一次激烈的自我懷疑和思想動蕩，一代美國青年對國家的窮兵黷武和帝國主義行徑產生了反感。

1977年，新上臺的美國總統吉米·卡特提出了“人權外交”的口號，切斷了對索摩查的軍事援助。

尼加拉瓜終于迎來了獨立的曙光。

同一年，拉米雷斯接到了解放陣線溫和派領袖丹尼爾·奧爾特加的秘密邀請，決定投身到尼加拉瓜革命中。

為了擺脫激進武裝分子的形象，拉米雷斯代表解放陣線飛往美洲各國，揭露索摩查政府的暴行，宣傳解放陣線的革命主張，爭取國際社會支持。

正是他的宣傳，讓美國人了解到了尼加拉瓜正在發生的事情。一時間，尼加拉瓜成為美國青年向往的革命圣地。

1978年1月，索摩查政府雇傭槍手，在大街上公然殺害了一名長期揭露索摩查家族腐敗的記者，包括貪污地震救災款，向美國倒賣窮人的血漿等。

這一事件激怒了尼加拉瓜各個階層。憤怒的人群開始罷工，燒毀索摩查家族的企業。

七個月后，解放陣線的突擊隊偽裝成國民警衛隊攻占了國會宮，劫持了近2000名人質。索摩查政府被迫屈服，支付了50萬美金贖金，并按照要求在國家電臺播放解放陣線的宣言。

受此鼓舞，其他城市相繼爆發起義。索摩查下令轟炸這些城市的貧民窟，數千名婦女兒童埋在廢墟下。

1979年5月，解放陣線發動最后進攻。拉米雷斯在哥斯達黎加組建了“民族復興軍政府”，作為臨時政府等待接管權力。

這時，美國政府提議派“維和部隊”進入尼加拉瓜。拉米雷斯聽聞消息立即飛往巴拿馬和加拉加斯，游說拉美國家反對美國的提案。

美洲國家組織（OAS）第一次拒絕了美國的干涉提議，并且通過決議要求索摩查立即下臺。

兩個月后，眾叛親離的索摩查在逃亡中被殺，解放陣線武裝開進首都馬那瓜。拉米雷斯也回到了祖國，加入了革命政府。

這一刻，拉米雷斯同無數尼加拉瓜人一樣，天真地相信受美國控制的時代已經過去，尼加拉瓜人的命運將掌握在自己手中。

陰影再臨

尼加拉瓜革命的勝利，讓西半球的進步人士興奮不已。1979年至1990年間，超過10萬名國際主義志愿者前往尼加拉瓜提供志愿服務或進行訪問。

其中，美國公民占據了相當大的比例。僅在80年代中期，就約有2000到4000名美國人常駐尼加拉瓜，超過2000個美國民間組織參與了對尼加拉瓜的援助，包括教會、工會、大學和反戰團體。

現任美國資深參議員伯尼·桑德斯，當時是伯靈頓市的年輕市長。在他的推動下，伯靈頓市與尼加拉瓜的卡貝薩斯港（Puerto Cabezas）結為“姐妹城市”。

通過這一關系，伯靈頓市民向尼加拉瓜運送了數噸急需的醫療用品、學校器材和機械零件。

與新政府面臨的困難相比，這些支援顯得杯水車薪。索摩查家族卷走了國庫里幾乎所有的錢，還給新政府留下了16億美元的外債。

更糟糕的是，1981年羅納德·里根入主白宮，對尼加拉瓜革命的態度發生了徹底轉變。

他將革命陣線定性為“馬那瓜的惡性腫瘤”，并大力支持反對派武裝，破壞新政府。

1984年11月，尼加拉瓜進行大選。美國施壓主要反對派退出選舉以破壞合法性，但仍有多個黨派參選。

最終，解放陣線以67%的得票率勝出。拉米雷斯在新政府擔任副總統。

但是，里根不承認這次選舉，還切斷了尼加拉瓜的所有援助，以及在國際貨幣基金組織（IMF）等多邊機構中行使否決權，阻斷了尼加拉瓜的一切貸款渠道。

同時，CIA資助前索摩查衛隊的殘部，組建了反對派武裝。他們的戰術極其殘忍，不打軍隊，專打民間目標。燒毀新建的學校和屠殺農民成了他們的日常任務。

1984年，CIA雇傭快艇在科林托港布設水雷，不僅炸毀了油輪，更導致國際保險公司拒絕為駛往尼加拉瓜的商船承保，實際上切斷了尼加拉瓜的國際海運。

1985年，里根簽署行政命令，對尼加拉瓜實施全面貿易禁運。當地的香蕉和咖啡被美國拒之門外，相關從業人員瀕臨破產。而且，由于此前該國的各種機械大多是從美國進口，備件斷供導致工廠停擺，拖拉機變成了廢鐵。

民間自發的人道主義援助，在國家機器的嚴密封鎖面前顯得軟弱無力。同一年，伯靈頓市議會還公開譴責里根政府的禁運政策，但是也作用寥寥。

為了生存，拉米雷斯不得不到其他國家尋求廣泛的支援。但是，尼加拉瓜處于中美洲，就在美國的眼皮子底下，其他國家的援助和影響力難以觸達。

1986年，海牙國際法院判決美國支持尼加拉瓜反對派武裝，以及在港口布雷的行為違反了國際法。但是，在絕對的力量面前，判決書顯得蒼白無力。美國不僅拒不執行，還繼續加碼。

為了繞過國會的審批，里根政府曾經找到以色列做中間商，將武器秘密出售給伊朗，再用得到的資金武裝尼加拉瓜反對派。

當時，伊朗已經發生伊斯蘭革命，遭到了美國的武器禁運，由此可見里根政府打壓尼加拉瓜革命的決心。

我們通常會說，內因是事物發展的根本原因，外因是條件。但是，在具體的事件中并非總是如此。

面對美國的碾壓性力量，尼加拉瓜這樣的小國要迎著美國的封鎖和制裁搞好經濟建設無異于天方夜譚。

內憂外患之下，新政府很快走到了崩潰的邊緣，理想主義的光芒最終被饑餓和戰火吞噬。

浪潮過后

1987年，尼加拉瓜內戰已經造成了3萬人死亡，美國支持的反對派武裝還越來越壯大，停戰遙遙無期。

經濟上，戰爭帶來了高達170億美元的損失。美國的制裁和封鎖更是對尼加拉瓜的經濟造成了毀滅性的打擊，通脹率飆升的速度令人絕望。

戰爭和饑餓讓新政府難以為繼，桑地諾民族解放陣線被迫向美國妥協。雙方簽訂了《埃斯基普拉斯和平協定》（Esquipulas Peace Agreement），約定解散政府，再次進行選舉，換取美國解除制裁。

1990年，美國布什政府批準了900萬美元的資金，用于資助尼加拉瓜反對派聯盟的競選活動。

選舉前夕，反對派聯盟直白不諱地向深受折磨的尼加拉瓜人宣傳，“選桑地諾，繼續封鎖，繼續戰爭，繼續挨餓；選親美的查莫羅夫人，明天就有面粉，有美元，有和平?！?/p>

最終，解放陣線獲得了40.8%的選票，敗給了反對派聯盟（54.7%）。美國用空空如也的貨架打敗了這個國家。

1991年，蘇聯走向解體，美蘇競爭的格局結束。

隨著美國單極霸權時代到來，意識形態之爭落下帷幕，尼加拉瓜幾乎從媒體上消失了。美國人對這個國家的興趣像潮水般退去。美國政府承諾的數億美元“民主重建援助”也大部分成了空頭支票。

那些曾經熱血沸騰，將這里視為革命圣地的美國志愿者回家了，將那段往事變成了回憶。

對于尼加拉瓜人來說，革命敘事的消亡和革命者的墮落同時發生了。

民族陣線成了議會的眾多黨派之一，很多人拋棄了當年的理想，選擇與腐敗勢力勾兌，分享權力和利益。

拉米雷斯對此深感失望，于1995年選擇退黨，并創立了“桑地諾革新運動”（MRS），試圖拯救曾經的革命理想，但在第二年的總統大選中落選了。

曾經的革命同志罵他是“叛徒”，右翼黨派則稱他為“過氣的共產黨”。心灰意冷的拉米雷斯宣布退出政壇。

從更宏觀的視角看，尼加拉瓜革命是二戰結束后拉丁美洲各國爭取獨立自主，反抗美國門羅主義政策的標志性事件。

在美蘇競爭的大背景下，美國為了緩和國內外的輿論爭議，一度放棄了門羅主義的提法，改用“人權外交”等更溫和的名稱。

在行動上，美國的確也做出了一些改變。但是，美國這種所謂的“改變”很大程度上要看總統的選擇，換一個總統美國的政策就可能發生大轉折。

例如，1977年卡特總統與巴拿馬政府簽訂協議，表示尊重巴拿馬的主權完全，歸還運河。到了1989年，布什總統就發動特別軍事行動突襲了巴拿馬，綁架了總統。

冷戰結束以后，美國在操縱拉美國家命運時已經基本不再提及門羅主義，改用保護“人權”、“自由”等名義，為其帝國主義行徑披上了一層溫柔的包裝。

直到今天，特朗普已經連這層包裝紙也不再需要，重新叫囂起門羅主義的口號。對于拉美人來說，它不僅僅是一個稱呼，而是代表了遭受美國百年霸凌的血淚史。

歸根結底，拉美各國長期以來不得不面對一個令人絕望的難題：在美國的壓倒性實力面前，它們該如何把握自己的命運。

而尼加拉瓜革命已經為拉美人排除了一個選項：不要將希望壓在帝國主義大發善心，短暫的道德熱情無法撼動巨大的現實利益。