上游書話丨袁野：在《月光的聲音》中，品讀親情、鄉(xiāng)愁與古典美學(xué)

在《月光的聲音》中，品讀親情、鄉(xiāng)愁與古典美學(xué)

文/袁野

大寒節(jié)氣這一天，我結(jié)束了漫長的旅行回到故鄉(xiāng)，閨蜜宋燕的最新散文集《月光的聲音》像一封浪漫的信箋，翩然而至我的案臺，給這寒冷的冬天點(diǎn)燃最溫暖的爐火。

書的扉頁上一句“野哥永遠(yuǎn)相伴”，讓我回想起自己曾經(jīng)對她說的話，“如果有快意恩仇，我要和你一起仗劍天涯。”那時(shí)的我們年少輕狂，少年不識愁滋味。在異鄉(xiāng)，我們是老鄉(xiāng)；在故鄉(xiāng)，我們是發(fā)小。那些幼時(shí)我們共同奔跑過的九井十八巷，那些泛著光的青石板路，現(xiàn)在早已是飛魚和水草的天堂。宋燕一直執(zhí)筆行走在文學(xué)的征途，書寫故鄉(xiāng)那些街巷風(fēng)物。她用月光般的文筆，完成了故鄉(xiāng)書寫的精神圖譜。這是獨(dú)屬于她的筆墨世界。

如果把時(shí)間的指針退回到2014年，那一年，宋燕參加重慶市首屆“夢想100人生規(guī)劃大賽”，獲得了學(xué)業(yè)規(guī)劃組一等獎，當(dāng)時(shí)的她心里許下了一個(gè)愿望：出一本自己的散文集。其實(shí)，《月光的聲音》嚴(yán)格意義上說，是她的第二本散文集。第一本散文集距離現(xiàn)在也過去了二十多年，宋燕說那是自己寫作生涯的第一個(gè)十年，當(dāng)時(shí)出書沒有經(jīng)驗(yàn)，文筆也略顯稚嫩，這本散文集權(quán)當(dāng)自己的一個(gè)練習(xí)，不值一提。多質(zhì)樸，低調(diào)的女孩，一如她的文字，筆端緩緩流淌的是自己心底最真誠的聲音。

《月光的聲音》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)、親情、夢想、現(xiàn)實(shí)的散文集，共四輯：“故園之思”“光影流年”“陌上花開”“月落無聲”，匯集了四十二篇精妙散文。記得有個(gè)評論家說過，散文的寫作不過是要讓靈魂在這個(gè)世界上發(fā)出獨(dú)立的有力的聲音。這個(gè)聲音要讓人看得懂，要感人，要有美感。而宋燕的散文，就具備這樣的特質(zhì)。

宋燕故鄉(xiāng)書寫的永恒命題

散文集的第一輯“故園之思”開篇是《從前有座山》，這個(gè)標(biāo)題讓我回想起幼時(shí)的一首兒歌：“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)濟(jì)公和尚。”這個(gè)標(biāo)題，既暗合著宋燕對童年往事記憶深刻，也是她對故鄉(xiāng)文化的深刻理解。她筆下書寫的這座山：“書名盛山……故鄉(xiāng)的人們，更喜歡叫它‘鳳凰山’。”盛山是開州的文化根脈，而現(xiàn)在，它是承載所有在舊縣城生活過的一代人記憶的坐標(biāo)。中唐時(shí)，開州刺史韋處厚在此留下《盛山十二詩》，賦予了這座山“詩文”的底蘊(yùn)，從而開啟了開州“崇文重教”的千年傳統(tǒng)。作者這樣的布局絕非偶然，而是有意為之，以書寫象征開州文化根脈的盛山作為開篇，既彰顯了作者深厚的文化底蘊(yùn)，也是作者對故鄉(xiāng)深沉的熱愛。

她寫：“我是開縣老城的孩子。”故鄉(xiāng)小城生活一直是宋燕文學(xué)書寫的精神原鄉(xiāng)，如《從前有座山》《故城之思》《故鄉(xiāng)的冰薄月餅》《老屋生活記趣》《明月故里》《桐花·萬里路》等散文，飽含時(shí)光的味道，故鄉(xiāng)小城的一山一水一花一樹紛紛落入作者筆下，她以真摯之心梳理親情。所以，在那些市井風(fēng)物的描摹中，宋燕讓讀者看到了一個(gè)又一個(gè)鮮活的身影，有疼愛她的父母還有慈祥的祖父祖母，還有生活在小城街巷里的童年玩伴，像為讀者徐徐展開一幅關(guān)于鄉(xiāng)土，市井百態(tài)，人情冷暖的豐富畫卷。她寫道：“一座山，有了泉，石橋與涼亭，便仿佛有了人的體溫，變得溫暖嫵媚。”這樣讀來讓人歡喜。是的，我們的故鄉(xiāng)開縣，在我們幼時(shí)，雖然“小城巴掌大……挨挨擠擠，密不透風(fēng)”；“小城逼仄，平板車與自行車來來回回，川流不息”；“我的故鄉(xiāng)小城地處偏僻，汽車是進(jìn)出縣城唯一的交通工具”。但這里民風(fēng)淳樸，自東漢建安二十一年行政建制開始，跨越1800多年的時(shí)代更迭，我們的祖祖輩輩都在這片土地上繁衍生息。在宋燕筆下，大夫第巷子、皮井巷、鄢巷子、繡衣池等等，都是一輩又一輩的族群聚居，老宅子里彌漫的是先輩傳承的氣息。

清晨，小巷人家在花式的各種吆喝聲中開啟序幕，夏天的傍晚，在“媽媽將水潑到屋檐的街邊降溫，準(zhǔn)備晚上露天納涼。祖父拉著我的手教我背：小時(shí)不識月，呼作白玉盤”的聲音中落下帷幕。小城平凡的生活，是宋燕心中永遠(yuǎn)揮不去的深刻烙印，“多年以后，每當(dāng)我看到天邊明月……我多么害怕，記憶里祖父那溫暖的手從我的掌心慢慢滑落，最終連一點(diǎn)體溫都不會殘留，一如匆匆而去的錦瑟流年。”或許，也只有在這座巴掌大的小城生活過的人，才能真正理解宋燕的筆觸為什么始終纏繞著它，鐫刻于心的是一生中最珍貴的童年記憶和濃濃的鄉(xiāng)愁，這里的一磚一瓦，一飯一湯都攜帶著祖父祖母的溫暖。都說，幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生來治愈。無疑，宋燕的童年是幸福的，三世同堂，長輩的愛和教化，成為她幼時(shí)的盔甲并得以讓她恣意生長，養(yǎng)成了獨(dú)立而正直的品格。而祖父潛移默化地引導(dǎo)她博覽群書，讓她有豐足的內(nèi)核抵擋人生任何階段的風(fēng)雨。

她說：“我們到底也回不去的故鄉(xiāng)。”2007年，曾經(jīng)的開州成了宋燕的“水下故城”，空間意義上的城沒有了，宋燕就在記憶里打撈那些被歲月掩蓋的風(fēng)物。一座消失了的城卻給了宋燕更多的書寫空間，使得她的故鄉(xiāng)書寫有了更別致的意義。正如她寫：“人，需要有退一步的余地，就如詩畫需要留白。”

有一年春節(jié)，我和她一起參加同學(xué)聚會，外地回來的幾個(gè)同學(xué)說：“現(xiàn)在父母都還健在，每年都會回來看看，如果有一天，他們都離開了，我真的不知道有什么理由回到這里，這里的一切都是陌生的。”而宋燕卻說：“要回來，一定要回來，回來看看這些老同學(xué)也好啊。”“時(shí)光是最好的濾鏡，而回憶終是云煙。”所以，宋燕用文字讓這座淹沒于湖底的城活色生香起來，用文學(xué)的筆觸回應(yīng)“故鄉(xiāng)書寫”的永恒命題。

宋燕的散文美學(xué)

讀宋燕的散文如同欣賞一場古典音樂會，外在的嘈雜紛紛退場，唯有內(nèi)心的聽覺跟著她文本的聲音一起律動。她的書寫，如彈奏古琴一般行云流水，收放自如，這得益于她古典文學(xué)知識的儲備以及古典樂器樂理知識的學(xué)習(xí)。我一直說宋燕有兩個(gè)世界，一個(gè)是寫作，一個(gè)是彈奏古琴，左手彈琴，右手寫文。

親情書寫是永恒的文學(xué)主題，她寫母親，寫父親，寫祖父，寫自己的人生經(jīng)歷，宋燕毫不吝惜地將更多的筆墨給了祖父，毫不掩飾對祖父的愛和思念。生而為人，在人生的旅途上我們不斷地在學(xué)習(xí)告別，學(xué)會和過往告別，和親人告別，和朋友告別，最后我們和這個(gè)世界告別，作家不斷地書寫，就是用文字為這世間留住些什么。歸根結(jié)底，這本散文集是宋燕在又一個(gè)十年里，不斷地打撈自己過去的生活，審視自己當(dāng)下的生活，為故鄉(xiāng)為親人留下鮮活的印記。所以，她的文字里沒有克制，率性表達(dá)，看似云淡風(fēng)輕，溫柔婉約，卻有清朗詩意透紙背的張力。《流年當(dāng)記》里她寫“流年總在推換人間”；她寫柔軟的《湖邊蘆荻》，飄飄搖搖盡是童年的碎片與剪影；《故鄉(xiāng)的冰薄月餅》里她寫“如果某次，我們在冰糖餡里吃到了玫瑰蜜餞……我和哥哥像中了大獎一樣興奮”；《上九登高》里她寫“故鄉(xiāng)的登高，是別有洞天的”……我記憶里，故鄉(xiāng)初九登高是繼除夕守歲后的頭等大事，那時(shí)全城男女老少傾巢出動，萬人空巷，我也在閱讀過程中重溫了兒時(shí)登高的記憶。

她在《明月琴心》里寫道：“師傅坐在花月中彈箏，彼時(shí)，他已年過七旬，皓首蒼顏卻朗清如玉……師傅的箏有名，喚作‘松風(fēng)’，因?yàn)椤ねど缴纤桑戎酗L(fēng)’。我的箏也有名，我喚它作‘滄浪’，因滄浪之水清兮可以濯我纓……”“不惑之年的我，依舊只是夢想隱遁于市井煙火的琴人，像是武俠小說里那些隱姓埋名的江湖俠客，身懷絕技，獨(dú)步天涯。”細(xì)細(xì)讀來，有一種貫穿今古的颯爽英姿。她寫幼時(shí)如何愛上學(xué)琴，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人，到后來“書有香，琴有韻，正如人有魂”。終究，宋燕是悟出了生命里的“道”，抑或說是“禪”，所以“蒼天笑，紛紛世上潮，誰負(fù)誰勝出天知曉……我愛箏，只是單純地愛箏本身，僅此而已”。宋燕說她從來不參加任何表演或者比賽，而作為朋友的我，卻真真切切地見過她，黑發(fā)如瀑，衣袂飄飛，素手弄弦，一如她的文字，瀟灑自如中帶著人間清醒，又冷又美。

手寫的永遠(yuǎn)是自己內(nèi)心深處的聲音，或許這就是為什么這本書的書名叫《月光的聲音》。“聲音”在現(xiàn)代漢語詞典中有這樣一段批注：“聲音是指物體振動產(chǎn)生的、能被聽覺感官感知的聲波，核心詞性是名詞，特定語境下可以作為動詞。”而宋燕這本散文集的書名在我看來，月光和聲音的結(jié)合，一個(gè)構(gòu)成圖文的畫面感，一個(gè)仿佛讓讀者聽到高山流水般的天籟之音，一靜一動，妙不可言。月光的意向，既是作者少年離開故鄉(xiāng)，年逾不惑時(shí)對過往歲月的深情回望，也是她此心安處亦是吾鄉(xiāng)的溫柔安放。而此處的聲音，既是作者真誠表達(dá)的聲音，也是她半生彳亍，過盡千帆，看慣沉浮的冷靜。繁華名利于宋燕不過是過眼煙云，她依舊是那個(gè)心如明鏡的女子，于夜深人靜時(shí)捧一杯清茗，踏實(shí)地仰望星空，月華如練，任時(shí)光流淌自我安然的閑淡。做人做事明心見性，清澈見底，一如她的散文寫人敘事平實(shí)，情深義重，心語諍言，引經(jīng)據(jù)典娓娓道來，沒有苦難敘事，沒有矯情炫技。

《月光的聲音》是一本溫厚之書，宋燕于月光中凝視世間萬物的脈動，寸草之心、佛心禪意、孝道童趣，用月光般的文字，帶領(lǐng)我們走進(jìn)故鄉(xiāng)，以及抵達(dá)親情溫暖的人心。她，完成了十年前對自己的一個(gè)約定。

輕輕合上《月光的聲音》，仿佛聆聽到了一個(gè)女子溫柔的心事。扉頁上寫著這樣一段話：“如果人的靈魂可以有一處安放，我希望那是手中書，或是天上月。月光是清冷的，但依然可以照見黑暗中的路，亦可照見人性中的真善美。”大寒飛雪，以冬之落幕，作春之序曲，我相信宋燕還會書寫，在文字里依舊策馬奔騰，自有清風(fēng)明月。

作者簡介：袁野，重慶市作家協(xié)會會員，重慶市新聞媒體作協(xié)會員，重慶文學(xué)院第六屆創(chuàng)作員，重慶文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員。