非虛構寫作|街巷奔波之間，種下文學的花

文|吳榮強

我是一名外賣騎手，每天清晨我便出門，跨上那輛黃色的電動車，把鑰匙一轉，熟悉的“嗡嗡”聲就在晨霧里傳開。這輛車跟著我有些年頭了，車座上的皮革早就磨出了幾道裂口，像是老伙計臉上的皺紋，十分親切。

五年前，我從佛山的一家餐廳離職時，滿腦子都是“逃離油煙味”的念頭，卻沒料到，加入外賣大軍后，日子依舊躲不開平臺算法。盡管早就做好風里來雨里去的準備，真正入行后卻還免不了手足無措。唯一的慰藉，是這份工作時間相對自由。

成為騎手的第一個月，日子被訂單填得滿滿當當。清晨七八點的車流、高峰期忙碌的商家、人來人往的街巷，重復的取餐、送餐讓我漸漸陷入迷茫。直到一次送單途中，我在某小區一樓客廳，瞥見堆著幾十本雜志的書架，隨手翻開一本，里面一篇關于打工者讀書的文章，像一束光，照進我的生活。

也是從這天起，我開始在送單間隙，主動尋找與書相遇的機會——除了小區里散落的雜志，還有兩個地方我也經常光顧：一是工會驛站，書架上擺滿書籍；二是街邊的打折書店，收工路過時進去逛一逛，只要是與打工生活有些許關聯的文字，我都視若珍寶。

由此，我的日常開始由兩條線構成：一條是穿梭在城市的大街小巷，風里來雨里去地送餐；另一條是守著手機屏幕和紙筆，一字一句琢磨文字。這兩件事拼在一起，就是我每天最踏實、最真切的生活。

再忙的跑單生活，也沒有影響我對文字的喜歡。等電梯的幾分鐘、在商家門口候餐的間隙、累了在路邊樹蔭下歇口氣的工夫，我都會掏出手機，把腦子里冒出來的那些念頭，一字一句敲下來。跑單的辛苦是實打實的，但每一次跑單時和文字的相遇，都格外難得。

每次凌晨到家，我總愛寫點東西。那時妻子已經入睡，我怕手機光亮擾她休息，便扯過被子蒙住頭，在被子撐起的小小空間里，把屏幕調得只剩一點微光，再慢慢用指尖在上面敲字。寒來暑往的堅持終有收獲。三年間，我撰寫了百余篇書評，陸續發表在各類報刊上。

跑外賣是為了過日子的打拼，而讀書、寫書評，是我心里一直以來的堅守。那些在送餐路上遇見的煙火日常，都成了我筆下最珍貴的素材，也成了我解讀書本的底氣。四川詩人黎二愣說我的文章通俗易懂，自帶著一股生活的熱乎氣，就像和父老鄉親聊天一樣溫暖。為《打工詩歌四十年精選》寫書評期間，我接到一份送往老舊小區的訂單。沒電梯，我咬牙扛著兩袋六十斤的大米爬了七層樓。開門的是位腿腳不便的獨居老人，她遞來幾個橘子，可老人那種孤獨的狀態瞬間讓我觸到詩里“屋的月光比鄉愁還薄”的感受。這份交織著溫暖與痛感的經歷，成了我書評中最動人的共情點。

這些年，我通過寫書評結識了許多優秀的作家，羅德遠老師便是其中一位。在寫作上，我們有過不少交流。當我遇到困惑向他請教時，他會基于自己的經驗，從文字描寫、結構安排這些具體的地方入手，給出清晰的建議。這也讓我明白，文學從不是孤軍奮戰，而是一群人懷揣熱愛，同向而行。

常有人說，自己淋過雨，就想著給別人撐把傘。羅德遠老師平時就常與一些堅持寫作的朋友交流心得。受此影響，當有寫作者來找我討論文稿時，我也會坦誠地分享自己的看法，從整體思路到具體詞句，一同推敲。遇到因退稿而氣餒的青年，我以自身經歷鼓勵：“每一次修改都是成長，堅持終會開花。”

與書相伴的日子，也藏著意外的暖意。前年夏天，一行記者跟隨拍攝我的外賣故事，取景地選在一家書店。我站在琳瑯書海中面對鏡頭，訴說自己高中肄業外出打工、在奔波中與文字相伴的經歷，那一刻，心里百感交集——從沒想過，一個送外賣的日常，也能被這般記掛。當天的拍攝，除了書店，還去了我常取單的商業街、偶爾閑逛的公園，以及那家熟悉的工會驛站。拍攝結束后，我仍沉浸在不可思議的情緒里。視頻發布后，不少人紛紛轉發，有人點評：“他把自己活成了一本詩集……”這句話，著實讓我紅了眼眶。

五年來，送過的外賣早已數不清，讀過的書也堆滿了出租屋的角落。從老家帶過來的一千多冊書，到友人寄贈的圖書，再到雜志贈閱的報刊，每一本都見證著我的成長。讀書讓我不再困于外賣騎手的奔波，也不再囿于平凡的出身——生活的寬度，從來不是由職業決定的，而是由內心的豐盈度丈量的。

我的外賣日常，雖說重復單調，但每天送完最后一單，我會把車停在江邊，借著路燈的光打開“微信讀書”App。江風拂過，帶著水汽的清涼，頭頂的星空漸漸清晰，星光落在屏幕上，與文字交相輝映。我忽然懂得，那些送單間隙瀏覽的文字，恰如黑夜里的一束光，看似微弱，卻在不知不覺中照亮我的生活。

凌晨回到家，我總習慣抬頭望向窗外。那些閃爍的星星，像極了書中的字字句句，也像極了送單途中遇到的善意。我知道，明天太陽升起時，自己依然會穿梭在街巷，重復取餐、送餐的日常，但我的心里，始終藏著讀書寫作的熱忱，揣著文字給予的光亮，更盛著對生活滾燙的熱愛。