文|吳榮強
我是一名外賣騎手,每天清晨我便出門,跨上那輛黃色的電動車,把鑰匙一轉,熟悉的“嗡嗡”聲就在晨霧里傳開。這輛車跟著我有些年頭了,車座上的皮革早就磨出了幾道裂口,像是老伙計臉上的皺紋,十分親切。
五年前,我從佛山的一家餐廳離職時,滿腦子都是“逃離油煙味”的念頭,卻沒料到,加入外賣大軍后,日子依舊躲不開平臺算法。盡管早就做好風里來雨里去的準備,真正入行后卻還免不了手足無措。唯一的慰藉,是這份工作時間相對自由。
成為騎手的第一個月,日子被訂單填得滿滿當當。清晨七八點的車流、高峰期忙碌的商家、人來人往的街巷,重復的取餐、送餐讓我漸漸陷入迷茫。直到一次送單途中,我在某小區一樓客廳,瞥見堆著幾十本雜志的書架,隨手翻開一本,里面一篇關于打工者讀書的文章,像一束光,照進我的生活。
也是從這天起,我開始在送單間隙,主動尋找與書相遇的機會——除了小區里散落的雜志,還有兩個地方我也經常光顧:一是工會驛站,書架上擺滿書籍;二是街邊的打折書店,收工路過時進去逛一逛,只要是與打工生活有些許關聯的文字,我都視若珍寶。
![]()
由此,我的日常開始由兩條線構成:一條是穿梭在城市的大街小巷,風里來雨里去地送餐;另一條是守著手機屏幕和紙筆,一字一句琢磨文字。這兩件事拼在一起,就是我每天最踏實、最真切的生活。
再忙的跑單生活,也沒有影響我對文字的喜歡。等電梯的幾分鐘、在商家門口候餐的間隙、累了在路邊樹蔭下歇口氣的工夫,我都會掏出手機,把腦子里冒出來的那些念頭,一字一句敲下來。跑單的辛苦是實打實的,但每一次跑單時和文字的相遇,都格外難得。
每次凌晨到家,我總愛寫點東西。那時妻子已經入睡,我怕手機光亮擾她休息,便扯過被子蒙住頭,在被子撐起的小小空間里,把屏幕調得只剩一點微光,再慢慢用指尖在上面敲字。寒來暑往的堅持終有收獲。三年間,我撰寫了百余篇書評,陸續發表在各類報刊上。
跑外賣是為了過日子的打拼,而讀書、寫書評,是我心里一直以來的堅守。那些在送餐路上遇見的煙火日常,都成了我筆下最珍貴的素材,也成了我解讀書本的底氣。四川詩人黎二愣說我的文章通俗易懂,自帶著一股生活的熱乎氣,就像和父老鄉親聊天一樣溫暖。為《打工詩歌四十年精選》寫書評期間,我接到一份送往老舊小區的訂單。沒電梯,我咬牙扛著兩袋六十斤的大米爬了七層樓。開門的是位腿腳不便的獨居老人,她遞來幾個橘子,可老人那種孤獨的狀態瞬間讓我觸到詩里“屋的月光比鄉愁還薄”的感受。這份交織著溫暖與痛感的經歷,成了我書評中最動人的共情點。
這些年,我通過寫書評結識了許多優秀的作家,羅德遠老師便是其中一位。在寫作上,我們有過不少交流。當我遇到困惑向他請教時,他會基于自己的經驗,從文字描寫、結構安排這些具體的地方入手,給出清晰的建議。這也讓我明白,文學從不是孤軍奮戰,而是一群人懷揣熱愛,同向而行。
常有人說,自己淋過雨,就想著給別人撐把傘。羅德遠老師平時就常與一些堅持寫作的朋友交流心得。受此影響,當有寫作者來找我討論文稿時,我也會坦誠地分享自己的看法,從整體思路到具體詞句,一同推敲。遇到因退稿而氣餒的青年,我以自身經歷鼓勵:“每一次修改都是成長,堅持終會開花。”
與書相伴的日子,也藏著意外的暖意。前年夏天,一行記者跟隨拍攝我的外賣故事,取景地選在一家書店。我站在琳瑯書海中面對鏡頭,訴說自己高中肄業外出打工、在奔波中與文字相伴的經歷,那一刻,心里百感交集——從沒想過,一個送外賣的日常,也能被這般記掛。當天的拍攝,除了書店,還去了我常取單的商業街、偶爾閑逛的公園,以及那家熟悉的工會驛站。拍攝結束后,我仍沉浸在不可思議的情緒里。視頻發布后,不少人紛紛轉發,有人點評:“他把自己活成了一本詩集……”這句話,著實讓我紅了眼眶。
五年來,送過的外賣早已數不清,讀過的書也堆滿了出租屋的角落。從老家帶過來的一千多冊書,到友人寄贈的圖書,再到雜志贈閱的報刊,每一本都見證著我的成長。讀書讓我不再困于外賣騎手的奔波,也不再囿于平凡的出身——生活的寬度,從來不是由職業決定的,而是由內心的豐盈度丈量的。
我的外賣日常,雖說重復單調,但每天送完最后一單,我會把車停在江邊,借著路燈的光打開“微信讀書”App。江風拂過,帶著水汽的清涼,頭頂的星空漸漸清晰,星光落在屏幕上,與文字交相輝映。我忽然懂得,那些送單間隙瀏覽的文字,恰如黑夜里的一束光,看似微弱,卻在不知不覺中照亮我的生活。
凌晨回到家,我總習慣抬頭望向窗外。那些閃爍的星星,像極了書中的字字句句,也像極了送單途中遇到的善意。我知道,明天太陽升起時,自己依然會穿梭在街巷,重復取餐、送餐的日常,但我的心里,始終藏著讀書寫作的熱忱,揣著文字給予的光亮,更盛著對生活滾燙的熱愛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.