書坊｜《重回荒野》：在萬物共生中尋找人類的未來

文｜悅迪

如何認識荒野、認識大自然、認識瀕危生物，就是如何認識人類自己的明天。作家奧康納的《重回荒野：野生世界不可預(yù)知的未來》，聚焦于自然保護與生態(tài)修復(fù)，探討了人與自然界的依存關(guān)系，以及瀕危動物、滅絕動物重返自然懷抱的可能性。全書以“第六次物種大滅絕”的爭議為切入點，通過奇漢西噴霧蟾蜍、佛羅里達美洲獅等案例，引導(dǎo)讀者重新審視人與自然的關(guān)系邊界。

《重回荒野：野生世界不可預(yù)知的未來》

[美]莫拉·R.奧康納 著

靳園元 譯

人民文學(xué)出版社

1

物種消失的真相

20世紀90年代，“第六次物種大滅絕”概念深入人心，有學(xué)者預(yù)言21世紀將有半數(shù)物種滅絕，甚至給出每年2.7萬個物種滅絕的驚人數(shù)字。這些預(yù)言讓公眾對物種消失產(chǎn)生強烈焦慮，也奠定了環(huán)境保護運動的緊迫感基調(diào)。

不過，《重回荒野》根據(jù)科學(xué)數(shù)據(jù)核查發(fā)現(xiàn)，這些預(yù)言并未應(yīng)驗。過去500年，真正滅絕的物種不超過900種，鳥類和哺乳動物的滅絕速度在18至19世紀達到峰值后放緩。這種估算與實際的差異，一方面源于物種因棲息地退化被宣告滅絕后，實際消亡可能延遲；另一方面則是早年數(shù)學(xué)模型的缺陷。

不僅如此，地球物種總量或許遠低于此前3000萬至1億個的估算，《科學(xué)》雜志的新研究指出，實際可能僅有500萬個。這一發(fā)現(xiàn)并非否定物種面臨的危機，而是想引出另一個隱形危機：原始棲息地的快速消失，比物種滅絕本身更為緊迫。

歐盟與世界銀行的報告顯示，距離城市兩天車程以上的“偏遠地區(qū)”僅占地球陸地面積的10%，老虎棲息地不足一個世紀前的7%，北美馴鹿失去一半生存空間。人類活動導(dǎo)致的棲息地碎片化、全球變暖、外來物種入侵等，正讓物種失去遺傳適應(yīng)性，變得愈發(fā)脆弱。

《重回荒野》強調(diào)，“第六次物種大滅絕”的概念過于籠統(tǒng)，它掩蓋了物種危機的復(fù)雜性。物種消失的背后，是人類主導(dǎo)下生態(tài)系統(tǒng)完整性的崩塌，以及物種進化軌跡的被迫改變。

書中關(guān)于奇漢西噴霧蟾蜍的故事，反映出發(fā)展與保護的殘酷博弈。20世紀90年代，坦桑尼亞為緩解電力匱乏，計劃在奇漢西瀑布修建水電站。但生物學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)，瀑布噴霧區(qū)僅2公頃的濕地上，生存著一種叫奇漢西噴霧蟾蜍的稀有物種。這種體型僅相當(dāng)于硬幣大小的胎生蟾蜍，完美適應(yīng)了瀑布水霧環(huán)境，進化出無外鼓膜卻能探測超聲波的獨特聽覺系統(tǒng)，是進化史上的“異想天開之作”。

水電站建設(shè)與蟾蜍保護的沖突迅速升級。當(dāng)時，坦桑尼亞73%人口日均生活費不足2美元，農(nóng)村地區(qū)供電率僅2%，電力匱乏被經(jīng)濟學(xué)家視為貧困的根源，而修建水電站能讓國家發(fā)電能力提升四成以上。對當(dāng)?shù)厝硕裕ㄙM數(shù)百萬美元保護一種“不起眼的小青蛙”，遠不如解決供電、就業(yè)迫切。這種沖突，本質(zhì)上是全球環(huán)保倫理與發(fā)展中國家生存現(xiàn)實的碰撞。發(fā)達國家奉為圭臬的“自然內(nèi)在價值”，在東非鄉(xiāng)村的極端貧困面前，顯得近乎殘酷。

盡管世界銀行最終同意安裝人工噴水系統(tǒng)并開展人工圈養(yǎng)，但悲劇仍未避免。2003年，野外蟾蜍種群因未知病菌或農(nóng)藥污染徹底消失，僅存的人工圈養(yǎng)種群銳減至70只，面臨近親繁殖的風(fēng)險。與此同時，人工圈養(yǎng)的蟾蜍為適應(yīng)動物園環(huán)境，進化方向已被改變，即便未來放歸，也不再是原生環(huán)境中的動物。

當(dāng)保護行為與人類基本生存需求沖突時，“拯救物種”的道德正當(dāng)性便需要再斟酌。環(huán)境倫理學(xué)家主張“自然具有獨立于人類的內(nèi)在價值”，但對當(dāng)?shù)孛癖姸?，電力、糧食才是更迫切的現(xiàn)實?！吨鼗鼗囊啊酚纱苏J為，將物種圈養(yǎng)在“生物安全實驗室”中，與滅絕相比，未必更有意義。

2

干預(yù)尺度在哪里

“拯救物種”的干預(yù)尺度同樣值得反思。20世紀70年代，佛羅里達美洲獅因棲息地破壞、濫捕濫殺，僅存二三十只，且因長期近親繁殖，出現(xiàn)嚴重健康問題，種群瀕臨滅絕。為拯救這一亞種，專家提出基因修復(fù)方案，計劃從得克薩斯州引入8只雌性美洲獅，通過雜交改善基因多樣性。

方案引發(fā)激烈爭議。生態(tài)學(xué)家警告，雜交可能讓佛羅里達美洲獅失去獨特的基因特征，變成“另一種動物”；而支持者認為，若不干預(yù)，種群將在40年內(nèi)滅絕，保留部分基因總比徹底消失更好。

1995年，捕獲的得克薩斯雌獅被放歸，雜交后代果然展現(xiàn)出更強的生命力，種群數(shù)量增長明顯。但新的問題隨之而來：雜交后代中，得克薩斯基因占比已超過20%，這些“混血美洲獅”還能被稱為佛羅里達美洲獅嗎？更現(xiàn)實的挑戰(zhàn)是，當(dāng)?shù)爻鞘谢M程并未停止，美洲獅的棲息地仍被高爾夫球場、高速公路擠壓。

奧康納認為，基因修復(fù)只是治標(biāo)，棲息地喪失才是根本問題。人們保護的究竟是物種的基因純度，還是其在生態(tài)系統(tǒng)中的功能，這一問題值得深思。畢竟，當(dāng)物種的原生棲息地已不復(fù)存在，即便通過基因技術(shù)延續(xù)其生命，它們已經(jīng)失去了野生種群的本質(zhì)特征。

實際上，人類并非無所不知、無所不能。北大西洋露脊鯨是地球上最稀有的哺乳動物之一，曾因商業(yè)捕鯨幾近滅絕，僅存數(shù)百頭。它們的基因多樣性極低，純合性極強，繁殖率比樹懶還低，且行蹤神秘?？茖W(xué)家對露脊鯨的研究持續(xù)數(shù)十年，積累了40萬張照片和80%個體的基因圖譜，但仍面臨諸多困惑：它們?yōu)楹蚊扛魩啄昃蜁w“失蹤”？繁殖率為何與北大西洋濤動、南方濤動指數(shù)高度相關(guān)？

露脊鯨的案例凸顯了科學(xué)的局限性，即便擁有先進的衛(wèi)星追蹤、基因測序技術(shù)，人們對復(fù)雜物種的認知依然有限。棘手之處在于，露脊鯨的保護無法依賴人工圈養(yǎng)或基因修復(fù)。保護它們的唯一途徑是減少船只撞擊、漁具纏繞，并應(yīng)對氣候變化，但這需要全球范圍內(nèi)的政策協(xié)調(diào)和經(jīng)濟投入，遠非單一學(xué)科能解決。

奧康納由此指出，有些物種的命運已與地球的宏觀環(huán)境深度綁定，人類的保護能力在氣候變化、海洋生態(tài)系統(tǒng)面前，顯得微不足道。這也警示人們，物種保護不能僅聚焦于單個物種，而必須關(guān)注整個生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性。

對于反滅絕的終極思考，則體現(xiàn)在旅鴿與尼安德特人身上。

旅鴿曾是北美數(shù)量最龐大的鳥類，19世紀初種群規(guī)模超30億只，卻因人類的濫捕濫殺，1914年最后一只個體“瑪莎”死于辛辛那提動物園。如今，古基因組學(xué)家發(fā)起“旅鴿復(fù)生項目”，計劃通過基因組編輯技術(shù)，孵化出“新旅鴿”。

這一項目引發(fā)巨大爭議，保護生物學(xué)家擔(dān)憂，反滅絕技術(shù)會讓公眾低估當(dāng)前的滅絕危機，認為滅絕可以逆轉(zhuǎn)，從而削弱對現(xiàn)存瀕危物種的保護意愿；倫理學(xué)家認為，復(fù)生旅鴿是人類的懷舊心理作祟，實驗室培育的“新旅鴿”是人造物，而非真正的旅鴿，這種行為是對自然的支配與操縱；支持者則認為，旅鴿作為“生態(tài)系統(tǒng)工程師”，其滅絕導(dǎo)致橡樹數(shù)量異常增長、萊姆病傳播加劇，復(fù)生它們有助于恢復(fù)生態(tài)平衡。

《重回荒野》由此將思考延伸至尼安德特人。這一種群是現(xiàn)代人類血緣最近的近親，于3萬年前滅絕。曾有科學(xué)家提出，可通過基因技術(shù)復(fù)生尼安德特人，增加人類的遺傳多樣性，這一設(shè)想引發(fā)的倫理爭議更為激烈。尼安德特人是有自我意識的人類，將其作為科學(xué)實驗品未必道德，復(fù)生的尼安德特人也未必適應(yīng)現(xiàn)代社會。

奧康納認為，反滅絕技術(shù)的價值不在于讓消失的物種回歸，而在于迫使反思人類對物種滅絕的責(zé)任，以及希望建立怎樣的人與自然關(guān)系。

3

尊重自然的自主性

《重回荒野》圍繞“自然是否具有獨立于人類的內(nèi)在價值”展開持續(xù)思辨。傳統(tǒng)的“自然內(nèi)在價值論”認為，物種的價值不取決于其對人類的用途，而在于其自身的終極目的。每個生命都有在生態(tài)系統(tǒng)中實現(xiàn)自我的權(quán)利。奇漢西噴霧蟾蜍等物種，即便對人類沒有直接價值，也值得被保護。

但奧康納通過坦桑尼亞的現(xiàn)實指出，這種倫理觀在發(fā)展中國家往往缺乏可行性。當(dāng)人類的生存需求與物種保護沖突時，純粹的“內(nèi)在價值論”顯得脫離實際。環(huán)境實用主義者則主張，保護自然應(yīng)兼顧人類的長遠利益，如生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)、潛在的藥用價值等，但這又可能陷入“人類中心主義”的陷阱，只關(guān)注自然對人類的效用，忽視其自身的完整性。

科學(xué)技術(shù)在物種保護中扮演著矛盾的角色?；蛐迯?fù)讓佛羅里達美洲獅種群復(fù)蘇，基因組編輯技術(shù)讓旅鴿復(fù)生成為可能，但同時，技術(shù)干預(yù)也在改變物種的進化軌跡，人工圈養(yǎng)讓動物失去野性，反滅絕技術(shù)引發(fā)倫理爭議。

《重回荒野》認為，技術(shù)從來不是中立的，它背后承載著人類的價值判斷。比如，選擇保護奇漢西噴霧蟾蜍而非滿足坦桑尼亞的電力需求，選擇修復(fù)佛羅里達美洲獅的基因而非讓其自然滅絕，本質(zhì)上都是人類對物種命運的干預(yù)選擇。技術(shù)的進步讓人類擁有了前所未有的干預(yù)能力，但也要求人類承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。在使用技術(shù)之前，必須明確保護的目標(biāo)，究竟是保護物種的基因，還是其野生狀態(tài)？是維持生態(tài)平衡，還是滿足人類的道德訴求？

如今，人類已成為塑造地球生態(tài)的基本力量，純粹的“荒野”幾乎不復(fù)存在。原始棲息地被分割，物種進化被人類干預(yù)，自然與人類的邊界日益模糊……早期環(huán)保主義者倡導(dǎo)的“荒野保護”，在當(dāng)代已面臨現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

奧康納提倡的“重回荒野”，并非回到?jīng)]有人類的原始狀態(tài)，而是建立一種新的人與自然的關(guān)系，在承認人類主導(dǎo)地位的同時，尊重自然的自主性。這意味著需要放棄征服自然的傲慢，也需要避免無為而治的消極；既要利用科學(xué)技術(shù)應(yīng)對物種危機，也要警惕技術(shù)帶來的過度干預(yù)；既要兼顧人類的發(fā)展需求，也要為其他物種保留生存空間。

該書呼吁重新審視“荒野”的含義，荒野不是遙遠的、與人類隔絕的地方，而是存在于每一個物種的野生狀態(tài)中，存在于人與自然的和諧關(guān)系中。“重回荒野”的終極目標(biāo)，是讓人類重新成為自然的一部分，而非凌駕于自然之上。