阿甲：對于生命近乎圓滿的人而言，每個變化的日子都是節日

在第三本的創作過程中，作者埃琳與菲利普對“阿莫的世界”有了更深的理解，“他們決定在這個喧囂、動蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開阿莫家的大門。”

本文為《阿莫的下雪日》譯者阿甲撰寫的解讀文章。他在文中寫道：“對于生命近乎圓滿的人而言，每一個帶來變化的日子（無論是‘好’的，還是‘壞’的），都會是一個節日。”

《阿莫的下雪日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2026年1月

在毛躁的時代，

別忘了如何優雅地等待

掐指一算，距離我第一次把那位名叫阿莫·麥吉（Amos McGee）的動物園管理員介紹給中國的小朋友，竟然已經過去了整整十四年。

十四年，足夠一個剛聽著《阿莫的生病日》入睡的幼兒長成一位大學生；也足夠讓當初那對初出茅廬、在布魯克林打拼的年輕創作者夫婦——菲利普和埃琳，變成如今居住在密歇根百年谷倉里、養育自家孩子的父母。

然而，當我翻開這本最新的《阿莫的下雪日》（A Snow Day for Amos McGee）時，一種奇妙的感動涌上心頭，忍不住在微博里向書友們預告：“這是接續《阿莫的生病日》《阿莫的遲到日》的新篇，與第二本不同，第三本感覺更接近第一本的原味兒。”

是的，原味兒，還是那個讓我們心心念念的，安安靜靜、慢悠悠、樂滋滋的味道，再加上一點企盼、等待后的驚喜。

《阿莫的遲到日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2023年7月

在上一本《阿莫的遲到日》里，生活像鐘表一樣精準的阿莫因為太想給朋友們一個驚喜，興奮得失眠，結果鬧出了一場“遲到”的小風波。那種偶爾失序的慌亂雖然可愛，但總讓人替這位老派的紳士捏把汗。而這一次，阿莫回來了，帶著他標志性的從容。

故事的一開始，甚至比第一本還要“慢”。整整半本書，阿莫都在做一件事——等待。

瞧瞧人家阿莫是怎么“等待”的——冬天臨近了，他不像我們那樣盯著手機屏幕刷天氣預報，而是裹著那條熟悉的暖毯子，守著那臺老式收音機。書里寫道：“阿莫喜歡把收音機想象成一個噼啪作響的壁爐。每天，他都用收音機傳來的各種可能的好消息來溫暖自己。”

多么美妙的生活哲學！在這個毛毛躁躁的時代，我們似乎已經忘記了如何優雅地等待。我們總是在催促，在焦慮。但阿莫告訴我們，“等待”本身也是日子的一部分，甚至可以是樂滋滋的一部分。當收音機里說只是下雨或刮風時，他也不惱，只是再倒一杯茶。而當聽說要下雪時，他也沒急著沖出去，而是拿起了針織棒。

阿莫還是坐5路公共汽車去了動物園，但這一次，他不像是第一本、第二本那樣去忙著“上班”，而是帶著滿滿一包心意去“探班”。

《阿莫的下雪日》內文圖。

請大家一定要留意書中那些紅色的禮物。在一片由埃琳·斯蒂德（Erin E. Stead）標志性的木刻版畫所營造出的、清冷素雅的藍白冬日色調中，阿莫織出的那些紅色——給大象的絨球帽、給企鵝的厚襪子、給犀牛的圍巾——顯得格外耀眼。這不禁讓我想起艾茲拉·杰克·季茲那本曾獲凱迪克金獎的《下雪天》（The Snowy Day），那個從頭到腳穿著紅色雪衣的小彼得。這或許是埃琳向前輩經典致敬的小心思，但更是友誼溫度的視覺化呈現。

重新理解阿莫的世界

在埃琳的筆下，阿莫的每一個動作都值得細細品味。她在最近的一次訪談中提到，她非常在意阿莫在空間中的移動方式，特別是他那“瘦骨嶙峋的身體”如何彎曲脊背、如何向他人傾斜。她說，這些身體語言都在訴說著一個秘密：“我正在努力與你共情。”——是啊，共情（Empathy）。菲利普·斯蒂德（Philip C. Stead）認為，這是人類與動物之間唯一能夠真正共享的語言。而埃琳說：“我想告訴讀者：阿莫是一個總是竭盡全力、充滿善意的人。”

這就解釋了為什么當雪沒有如期而至，阿莫雖然有些失落但依然平和地回家時，動物們會再一次做出讓我們心頭一熱的舉動。在《阿莫的生病日》里，它們坐車去照顧生病的阿莫；在《阿莫的下雪日》里，它們離開了舒適的窩，一路鏟著雪，來到阿莫的門前。不是因為它們需要阿莫，而是因為它們知道，阿莫也需要它們。

關于這次創作的回歸，背后其實藏著創作者心境的巨大變化。

大家可能還記得我在第一篇譯后記里提到過他們有點傳奇的創作和獲獎經歷。這對夫妻當年的成名作、埃琳的處女作《阿莫的生病日》雖然拿下了凱迪克金獎，但那個沉甸甸的獎牌曾給埃琳帶來了巨大的壓力。她甚至不得不把金牌藏起來，不敢多看，生怕自己背上包袱（害怕那會變成自己“最后的一本書”）。

《阿莫的生病日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2012年5月

這么多年過去了，現在的埃琳已經能坦然地把獎牌拿出來看了。她說，阿莫這個角色給她帶來了一種“美麗的負擔”（beautiful burden）——因為塑造了這樣一個善良的角色，讀者們往往也期望創作者本身是善良、溫和的。這是一份多么珍貴的期待啊！

菲利普和埃琳如今已為人父母，這讓他們對“阿莫的世界”有了更深的理解。在最近的視頻對談中，菲利普說了一句特別打動我的話。他說，對于大人而言，“等待下雪”可能只是生活中微不足道的一件小事，甚至還有點麻煩；但對于孩子來說，這就是生活的全部（It’s their whole life.）。

《阿莫的下雪日》內文圖。

所以，他們決定在這個喧囂、動蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開阿莫家的大門。菲利普說，阿莫的故事“不試圖蓋過房間里的噪音”（not trying to talk above the volume of the room），它只是安靜地待在那里，邀請你走進來。

這種“邀請”在書中的高潮部分表現得淋漓盡致。

當雪終于在夜里悄然落下（注意那幾頁美得令人屏息的雪景變化），第二天清晨，所有的等待都得到了獎賞。書中出現了一個跨頁的無字插圖：阿莫和朋友們在雪地里飛馳。企鵝用肚皮滑行，烏龜翻著跟頭（或者被當成了雪橇？），大象笨拙又歡快地踏雪……這里沒有一個文字，但你仿佛能聽到那清脆的笑聲穿透紙背。

這一刻，所有的“慢”都轉化為了“樂”。

《阿莫的下雪日》內文圖。

每個變化的日子，

都是節日

當編輯囑我為這本書寫推薦語時，我幾乎是脫口而出：“對于生命近乎圓滿的人而言，每一個帶來變化的日子（無論是‘好’的，還是‘壞’的），都會是一個節日。”——這也是對“阿莫三部曲”整體的推薦語。

阿莫的生活不正是這樣嗎？生病了，是個互助的節日；遲到了，是個驚喜的節日；下雪了，更是個狂歡的節日。哪怕雪沒下，那個靜靜編織、懷抱希望的下午，本身也是一種慶祝。

故事的最后，玩累了的朋友們擠在阿莫那個小小的、貼著黃條紋壁紙的屋子里。埃琳曾打趣說，讓大象和犀牛這樣的大塊頭擠進阿莫的小房子是她最喜歡的挑戰，因為這雖然不符合物理邏輯，但完全符合情感邏輯——只要心在一起，多小的屋子都能裝下最大的朋友。

大家圍坐在一起喝熱巧克力。阿莫說：“我來做熱巧克力吧。”然后，書里寫道：“還沒等別人開口……阿莫在每個杯子里都多加了一顆棉花糖。”

讀到這里，我不禁莞爾。這就是阿莫，這就是那個安安靜靜、從從容容，卻總能把日子過出滋味的帥老頭兒。那顆多加的棉花糖，是他對生活、對朋友那份溢出來的愛意。

《阿莫的下雪日》內文圖。

在這個或許有些寒冷、有些焦慮的冬天，愿這本《阿莫的下雪日》能像那杯加了額外棉花糖的熱巧克力一樣，溫暖你和孩子的心。

希望每一天，無論是面對“好的”還是“壞的”變化，我們都能轉過頭，對自己身邊的人，也對這個世界，輕輕道一聲：“節日快樂！”

阿甲

寫于2025年12月29日

第一場雪還未化盡的北京

撰文/阿甲

編輯/王銘博

校對/柳寶慶