2024年初,全國(guó)垃圾分類監(jiān)管悄然松綁,多地紅袖章志愿者撤離,居民不再為干濕分類糾結(jié)。
與此同時(shí),垃圾焚燒廠卻陷入“吃不飽”窘境,甚至出現(xiàn)跨省搶運(yùn)垃圾的荒誕一幕,看似政策的爛尾,實(shí)則是一場(chǎng)驚人的工業(yè)逆襲。
為何監(jiān)管突然退場(chǎng)?誰(shuí)在暗中爭(zhēng)奪垃圾?
![]()
回想2019年那個(gè)燥熱的夏天,上海的大爺大媽守在垃圾桶旁,眼神比查酒駕的交警還犀利,為了一個(gè)濕奶茶杯能跟你較勁半小時(shí)。
那時(shí)候大家都以為,這注定是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“全民分類持久戰(zhàn)”,可現(xiàn)在呢?除了核心區(qū)還保留著點(diǎn)儀式感,那個(gè)曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)制分類,仿佛一夜之間消失了。
![]()
很多人第一反應(yīng)是:這事兒是不是黃了?恰恰相反,這是一場(chǎng)典型的“中國(guó)式勝利”,表面風(fēng)平浪靜,后臺(tái)卻早已翻天覆地。
當(dāng)大家還在討論分類是不是“涼了”的時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)悄無(wú)聲息地把垃圾處理這門生意,做成了全球第一,甚至到了“垃圾不夠燒”的地步。
![]()
這事兒說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)魔幻,但數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊:截至2024年初,全國(guó)垃圾焚燒年處理能力已經(jīng)干到了2.8億噸,可咱們一年扔出來(lái)的生活垃圾才2.5億噸出頭。
這意味著理論上有了3000萬(wàn)噸的缺口,對(duì)于那些動(dòng)輒砸進(jìn)去幾個(gè)億建的焚燒電廠來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng),以前是“鄰避效應(yīng)”,誰(shuí)都不想要垃圾;現(xiàn)在變成了“鄰利效應(yīng)”,誰(shuí)家垃圾多誰(shuí)就是財(cái)神爺。
![]()
為了喂飽這些嗷嗷待哺的爐子,垃圾車甚至開(kāi)始在高速公路上“漂移”,跨省搶燃料。
山東某家電廠,光靠燒垃圾一年凈利潤(rùn)就能干到1800萬(wàn),這哪里是處理垃圾,分明是在煉金。
![]()
為了填平這個(gè)缺口,更瘋狂的操作出現(xiàn)了——挖祖墳,字面意思上的挖。
深圳羅湖的玉龍坑填埋場(chǎng),封存了20年,垃圾山堆了110米高,地下埋著400多萬(wàn)噸陳年垃圾,以前這是城市的傷疤,現(xiàn)在直接被當(dāng)成了“寶藏”。
![]()
工人們把這些陳腐垃圾挖出來(lái),篩一篩,直接送進(jìn)爐子發(fā)電,這400萬(wàn)噸垃圾挖完,每天能轉(zhuǎn)化出340萬(wàn)度電,更重要的是,這塊地騰出來(lái)后,在寸土寸金的羅湖,價(jià)值更是天文數(shù)字。
這才是真正的“吃干抹凈”,連過(guò)去欠下的賬,都讓現(xiàn)在的工業(yè)能力給平了。
![]()
這股熱潮也燒到了前端。大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),樓下臟亂差的廢品回收站變少了,取而代之的是智能回收柜?這就是國(guó)家在推的“兩網(wǎng)融合”。
別小看你扔掉的舊手機(jī),那是一座流動(dòng)的金礦,2025年第一季度,廢棄電器電子產(chǎn)品的回收量暴漲了70%。閑魚(yú)、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些二手平臺(tái),用戶數(shù)沖到了6.6億,交易規(guī)模超6450億元。
你以為你在回血,其實(shí)你參與了一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)游戲。
![]()
時(shí)鐘撥回二十年前,那是中國(guó)城市化最尷尬的時(shí)期。
北京周邊被500多座垃圾場(chǎng)包圍,滲濾液毒性是生活污水的幾百倍,甚至能滲進(jìn)地下水,毒害幾百年,那時(shí)候我們也想燒,但引進(jìn)了歐美的爐子后發(fā)現(xiàn)根本水土不服。
![]()
中國(guó)人的飲食習(xí)慣重油重水,生活垃圾含水率超過(guò)50%,扔進(jìn)爐子里根本燒不起來(lái),只能“燜燒”。這一燜,二噁英就出來(lái)了。那可是“世紀(jì)之毒”,毒性是砒霜的900倍。
所以,2019年那場(chǎng)轟轟烈烈的分類運(yùn)動(dòng),核心邏輯其實(shí)不是為了折騰老百姓,而是為了“救命”,那時(shí)候技術(shù)還沒(méi)突破,只能靠人工把濕垃圾分出來(lái),這是當(dāng)時(shí)唯一能減少二噁英的笨辦法。
![]()
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在哪里?出現(xiàn)在一群搞核武器的人身上,這事得提杜祥琬院士,以前他是搞核潛艇、核武器材料研究的,當(dāng)核工業(yè)的頂尖技術(shù)被下放來(lái)燒垃圾,那簡(jiǎn)直就是降維打擊。
大約在2018年前后,中國(guó)攻克了垃圾焚燒的核心技術(shù)難題。
![]()
這群工程師根本不跟你談什么“干濕分離”的道德自律,他們直接祭出了物理學(xué)的暴力美學(xué):1100℃,這是個(gè)什么概念?在這個(gè)溫度下,還要保證煙氣在高溫區(qū)停留超過(guò)2秒。
在這樣極端的熱力學(xué)環(huán)境下,二噁英的分子結(jié)構(gòu)會(huì)被瞬間撕碎,徹底分解,這已經(jīng)不是燃燒,這是分子層面的“屠殺”。
![]()
配合后面一整套煙氣凈化、飛灰固化,現(xiàn)在不少焚燒廠出來(lái)的煙,檢測(cè)數(shù)據(jù)上甚至比路邊的空氣還干凈。
以前是“爐子太嬌氣,只能讓老百姓先幫忙挑食”,現(xiàn)在是“爐子練成了鋼鐵巨胃,不太挑,含水高點(diǎn)也能硬吃”。
![]()
我們總喜歡拿日本主婦洗牛奶盒、德國(guó)人分玻璃瓶來(lái)感嘆,說(shuō)人家是環(huán)保強(qiáng)國(guó),那種“把所有責(zé)任壓在個(gè)人習(xí)慣”的模式,看上去很高級(jí),但中國(guó)走了一條完全不同的路。
我們沒(méi)有指望14億人都活成環(huán)保苦行僧,而是把賭注壓在了重工業(yè)和工程系統(tǒng)上:用一整套基建、裝備、標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)維,去“馴服垃圾本身”。
![]()
現(xiàn)狀很殘酷,也很提氣,中國(guó)生活垃圾日處理能力,已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)、日本和歐盟加在一起的水平,全球市場(chǎng)上,70%的垃圾焚燒設(shè)備是中國(guó)造。
這畫(huà)風(fēng)就變了:以前我們進(jìn)口別人的處理線,現(xiàn)在是我們的設(shè)備和標(biāo)準(zhǔn)在出海。
![]()
有人會(huì)說(shuō),這種路子少了點(diǎn)“社區(qū)溫情”,也少了那種道德感的儀式。
但你抬頭看一眼城市的天空,回想一下十多年前的垃圾山,再看現(xiàn)在連夜被平掉、重新長(zhǎng)草的山谷,說(shuō)實(shí)話,我個(gè)人是更愿意要這種“冷冰冰的工業(yè)解法”的,至少它有效,而且效率高到離譜。
![]()
這背后是一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家安全的資源保衛(wèi)戰(zhàn),2024年,我們回收利用廢舊物資總量超4億噸,僅廢鋼就達(dá)2.6億噸,相當(dāng)于減少進(jìn)口3.3億噸鐵精礦,再生銅產(chǎn)量更是占到了精煉銅產(chǎn)量的32.6%。
這些曾經(jīng)被視作垃圾的東西,現(xiàn)在是替代原生資源、降低進(jìn)口依賴的硬通貨,國(guó)務(wù)院發(fā)布的《固體廢物綜合治理行動(dòng)計(jì)劃》明確提出,到2030年主要再生資源年循環(huán)利用量要達(dá)到5.1億噸。
![]()
這棵“搖錢樹(shù)”的價(jià)值,不僅體現(xiàn)在能源和資源上,更體現(xiàn)在綠色發(fā)展和民生就業(yè)的雙重收益上。
利用再生資源替代原生資源,能大幅減少碳排放:每回收1噸廢鋁可減碳14.6噸,“十三五”期間循環(huán)經(jīng)濟(jì)對(duì)我國(guó)碳減排的貢獻(xiàn)率就達(dá)25%,預(yù)計(jì)2025年底將升至30%。
![]()
與此同時(shí),一個(gè)龐大的就業(yè)蓄水池正在形成,資源循環(huán)利用產(chǎn)業(yè)已經(jīng)帶動(dòng)了超過(guò)3500萬(wàn)人就業(yè)。
從社區(qū)里騎三輪車的回收員,到產(chǎn)業(yè)園里的產(chǎn)業(yè)工人,再到二手電商的運(yùn)營(yíng),不同技能的人都能在這條產(chǎn)業(yè)鏈上找到飯碗。
![]()
哪怕是閑魚(yú)、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也讓無(wú)數(shù)普通人通過(guò)閑置物品流轉(zhuǎn)賺到了錢,2024年,二手電商用戶已達(dá)6.6億,交易規(guī)模超6450億元。
這不再是簡(jiǎn)單的“賣破爛”,而是讓每一份資源都實(shí)現(xiàn)了價(jià)值最大化。
![]()
各路資本也聞風(fēng)而動(dòng),三一集團(tuán)這種做重工的,開(kāi)始干破碎回收裝備;樂(lè)爾智能這種科技公司,盯著資源化利用做自動(dòng)化分揀,2025年,這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)干到了1.2萬(wàn)億元,明年預(yù)計(jì)還會(huì)漲。
更厲害的是,這股力量開(kāi)始倒逼歷史欠賬的清理。就像深圳玉龍坑那樣,浙江、北京、江蘇到處都在開(kāi)挖陳年垃圾場(chǎng)。
如果未來(lái)這模式全面鋪開(kāi),預(yù)計(jì)未來(lái)10年能釋放土地資源約500平方公里,相當(dāng)于造半個(gè)上海。
![]()
當(dāng)然,這套系統(tǒng)強(qiáng)到現(xiàn)在也出現(xiàn)了一個(gè)有點(diǎn)好笑、又有點(diǎn)嚴(yán)肅的問(wèn)題。
如果未來(lái)有一天,我們真的開(kāi)始大規(guī)模減量、少消費(fèi),垃圾越來(lái)越少,那些投了幾億幾十億的“鋼鐵胃”,是不是反而會(huì)餓肚子?資本會(huì)不會(huì)在背后推著社會(huì)“多扔點(diǎn)”?
但這或許是幸福的煩惱,畢竟比起“垃圾圍城”的絕望,這種“產(chǎn)能過(guò)剩”的勝利,我們要得太晚了。
![]()
如今再看垃圾分類的“聲量降低”,其實(shí)是中國(guó)垃圾治理的“進(jìn)階升級(jí)”。
那些被分類的垃圾,沒(méi)有被埋沒(méi)在垃圾桶里,而是變成了再生鋼、再生塑料,變成了新的家電、新的建材,變成了千億市場(chǎng)的活力,變成了綠色發(fā)展的底氣。
![]()
垃圾分類沒(méi)有爛尾,而是完成了從社會(huì)動(dòng)員到工業(yè)進(jìn)化的歷史接力。
未來(lái)對(duì)資源的爭(zhēng)奪將不再局限于地下礦藏,更在于城市礦山的開(kāi)采效率。
當(dāng)垃圾變成黃金,我們是否還舍得隨意丟棄?
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.