專訪“牢A”：每個(gè)美國(guó)人身后都有一條“斬殺線”

來(lái)源：羊城晚報(bào)

幾乎是一夜之間，“牢A”火了。

2025年12月，“牢A”在一次網(wǎng)絡(luò)直播中提出“斬殺線”一詞。這原本是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)，指角色生命值低到可被一擊斃命的臨界點(diǎn)，“牢A”用它來(lái)概括美國(guó)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)實(shí)：許多人的財(cái)務(wù)與生活狀態(tài)徘徊在一條脆弱的邊界線上，一次意外的失業(yè)、一場(chǎng)突發(fā)的疾病或一筆額外的開(kāi)支，都可能成為那記決定性的“斬殺”，一旦跌落，就再也難以恢復(fù)，甚至最終死無(wú)葬身之地。

“斬殺線”一詞迅速?gòu)闹形木W(wǎng)絡(luò)蔓延為一個(gè)全球性話題。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》、英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等媒體開(kāi)始頻繁引用這一詞。其引發(fā)的公共討論如此廣泛，以至于美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)貝森特不得不公開(kāi)回應(yīng)，稱“‘?dāng)貧⒕€’是上屆政府的鍋”……這一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“牢A”的預(yù)料。

·“牢A”的網(wǎng)絡(luò)形象。（“牢A”供圖）

時(shí)間回到2021年，這個(gè)來(lái)自中國(guó)北方的年輕人遠(yuǎn)赴美國(guó)西雅圖讀書。根據(jù)他自己的描述，因?yàn)槟承C(jī)緣巧合，他獲得了一份特殊的兼職：法醫(yī)助理——他稱之為“收尸人”的工作。他由此接觸到普通留學(xué)生很難看到的場(chǎng)景，其中包括大量非正常死亡案例。

他將這些經(jīng)歷以直白的方式在網(wǎng)絡(luò)上分享，他從不露臉，也極少分享個(gè)人信息，但隨著《西雅圖冰雨夜》等直播視頻及切片在社交媒體上迅速傳播，“牢A”的故事吸引了大量關(guān)注，最終引發(fā)了堪稱現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)潮。

2026年1月初，在被《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)名報(bào)道之前，已經(jīng)在美國(guó)遭遇不明身份人員騷擾的“牢A”悄然回國(guó)。一個(gè)周六的上午，環(huán)球人物記者聯(lián)系到他。他說(shuō)，關(guān)于美國(guó)“斬殺線”的故事他還會(huì)繼續(xù)講下去，“我就是個(gè)小人物，讓大家意識(shí)到美國(guó)沒(méi)有它宣傳得那么好、它存在根深蒂固的問(wèn)題，就夠了。”

為什么一個(gè)長(zhǎng)久存在的美國(guó)痼疾，直到“斬殺線”一詞橫空出世才成為爆火的議題？復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授沈逸認(rèn)為，這正是一次傳播上的勝利。在采訪中，環(huán)球人物記者也感受到，“牢A”擅長(zhǎng)用他鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格把美國(guó)的運(yùn)作機(jī)制描述出來(lái)，變成普羅大眾易于理解的內(nèi)容，并不斷輸出新的、一針見(jiàn)血的“金句”和“熱詞”。

以下是他的講述。

“魚吃得特別肥”

我最早意識(shí)到可以用“斬殺線”來(lái)概括自己在美國(guó)目睹的那些社會(huì)現(xiàn)象，大約是在2025年4月。那時(shí)，正在打關(guān)稅戰(zhàn)的美國(guó)政府總是“口嗨”，加征稅率信口就來(lái)。我所在的西雅圖是美國(guó)西海岸的重要海港，由于加稅，從中國(guó)出發(fā)的貨船很快就不來(lái)了，大量碼頭工人幾乎立刻失業(yè)。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月16日，美國(guó)西雅圖港口。（視覺(jué)中國(guó)）

我一個(gè)美國(guó)朋友的鄰居，父子倆都在碼頭工作，一個(gè)在裝卸條線，一個(gè)在運(yùn)輸條線，收入曾經(jīng)還算可以，一家人住在中產(chǎn)社區(qū)。美國(guó)政府一說(shuō)加征關(guān)稅后，先是父親失業(yè)，半年后兒子也失業(yè)了，父子倆不得不去打零工，和非法移民競(jìng)爭(zhēng)最基礎(chǔ)的工作。

他們是白人，在碼頭有正式工作時(shí)，臉色相對(duì)來(lái)說(shuō)比較紅潤(rùn)。自從一人打兩份零工，他們的臉色就變成那種慘白色，嘴唇也沒(méi)有血色；臉頰本來(lái)紅潤(rùn)有肉，后來(lái)變得往里凹陷，皮包骨一般；眼睛原本是藍(lán)色的，因?yàn)橐惶旃ぷ魇辶鶄€(gè)小時(shí)，好一點(diǎn)的時(shí)候工作12小時(shí)，眼睛里的紅血絲越來(lái)越多。即便這樣，生計(jì)也難以維持，他們只好賣掉房子，一家人租住到廉價(jià)的汽車旅館里。后來(lái)便杳無(wú)音信，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

碼頭一下就空了，周圍的餐廳、酒吧各種店鋪也迅速蕭條，裁掉一大批人。這些人很快變成流浪漢，流浪幾個(gè)月，人就沒(méi)了。那段時(shí)間，港口區(qū)天天死人，無(wú)名尸體太多。魚吃得特別肥。我的教授和朋友們?nèi)ジ劭卺烎~，釣上來(lái)之后拍張照就把魚放生了。

只要你愿意聽(tīng)，這種故事有的是。

人人身后有只“老虎”

我是2021年到美國(guó)的，差不多半年左右，我就已經(jīng)意識(shí)到“斬殺線”的存在，但那時(shí)我以為只有最后10%到20%的窮人會(huì)被“斬殺”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是，除了美國(guó)那一小撮富豪，人人身后都有只“老虎”。它永遠(yuǎn)饑餓，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天為止。

我在直播中分享過(guò)一個(gè)普通美國(guó)人的一生。

美國(guó)社會(huì)有一套非常嚴(yán)密的社會(huì)化撫養(yǎng)機(jī)制，如果父母條件不好，理論上不能照顧好孩子，小孩很快會(huì)被帶走，相關(guān)機(jī)構(gòu)甚至要拍賣這個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)孩子能享受稅收優(yōu)惠和補(bǔ)貼。

假如這個(gè)孩子順利成長(zhǎng)到高中畢業(yè)，那他要不要上大學(xué)？不上，可能就翻一輩子漢堡；上，可以學(xué)一項(xiàng)技能，將來(lái)或許能找份好工作，但要背學(xué)貸。

學(xué)貸要還到什么時(shí)候？美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的學(xué)貸還了20多年，他還算是非常順利的。有時(shí)學(xué)貸還不能提前還，因?yàn)樗呀?jīng)被證券化，你的貸款是被打包出售的資產(chǎn)，提前還款會(huì)被視為違約，反而會(huì)被罰錢。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年5月14日，一名學(xué)貸借款人在一場(chǎng)活動(dòng)中作證，稱教育成本上升。（視覺(jué)中國(guó)）

不僅如此，美國(guó)教材是高度市場(chǎng)化的，價(jià)格非常“恐怖”，兩三百美元、三四百美元（1美元約合6.9元人民幣）一本的教科書比比皆是。剛到美國(guó)時(shí)，我看到一些同學(xué)去“獻(xiàn)血”，后來(lái)才知道，原來(lái)他們是去賣血，因?yàn)橐獪愬X買書。

為什么不能租、借或者買二手書？因?yàn)槊勘窘炭茣竺娑加幸粋€(gè)密鑰，學(xué)生需要用這個(gè)密鑰去網(wǎng)站注冊(cè)賬號(hào)，才能寫作業(yè)、交作業(yè)。密鑰是一次性的，一本書只有一個(gè)。教科書每更新一版，學(xué)生就要去買一次新書。

而有些教材為了確保學(xué)生去買新書，會(huì)不斷調(diào)整練習(xí)題中的數(shù)據(jù)。如果用舊書，做出來(lái)的答案就是錯(cuò)的，無(wú)法完成作業(yè)，無(wú)法通過(guò)課程。

一個(gè)大學(xué)生，白天去賣血，拿著賣血的錢買書，下午還要去打工，因?yàn)橹芪逡斗孔狻梢栽赂叮芏嗳说慕?jīng)濟(jì)狀況讓他們只能周付。這種美國(guó)學(xué)生的生活，如果不是親身接觸，是很難想象的。

假如一個(gè)人順利從大學(xué)畢業(yè)，成了美國(guó)的程序員，到手年薪大概24萬(wàn)美元，也就是一個(gè)月2萬(wàn)美元收入。除去房貸、房產(chǎn)稅、車險(xiǎn)、人身險(xiǎn)、工作保險(xiǎn)等硬性支出，他每個(gè)月可自由支配的錢只剩五六千美元。但這時(shí)，美國(guó)所有廣告都在告訴你：消費(fèi)吧！買吧！用某信用卡買，可以先享后付！好多人被這種宣傳迷惑，結(jié)果原價(jià)1000美元的手機(jī)分期3年付完，總價(jià)高達(dá)5000美元。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年5月28日，美國(guó)西雅圖的一處市場(chǎng)。新鮮蘆筍每磅6.99美元，即一斤蘆筍約為53.17元人民幣。（視覺(jué)中國(guó)）

通過(guò)借貸來(lái)維持消費(fèi)和日常突發(fā)情況，這是美國(guó)普通人的常態(tài)，所以他們必須保證自己有金錢流入，也就是有工作。

美國(guó)公司大多結(jié)算周薪，這種結(jié)算方式最大的問(wèn)題就是不能曠工，比如一周上5天班，周薪是500美元，上4天班可能就只有250美元。我和周圍的美國(guó)朋友聊天，他們?cè)倮垡膊桓艺?qǐng)假休息，要是請(qǐng)一天，這周的房租就付不起，就無(wú)家可歸了。

而在美國(guó)，求職、開(kāi)銀行賬戶、辦信用卡、申請(qǐng)福利、日常消費(fèi)，一切都要和固定住址掛鉤，失去固定住址就會(huì)有一系列連鎖反應(yīng)，直到形成“無(wú)地址 → 難求職 → 無(wú)收入→ 更無(wú)穩(wěn)定地址”的“死亡閉環(huán)”，最后信用破產(chǎn)，也領(lǐng)不到社會(huì)救濟(jì)，只能被“斬殺”。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年6月28日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，一名無(wú)家可歸者在廣場(chǎng)上睡覺(jué)。（視覺(jué)中國(guó)）

后來(lái)我做法醫(yī)助理，也就是“收尸人”，工作內(nèi)容就是在西雅圖收購(gòu)一些無(wú)主尸體。通常是線人打電話通知我，“這里有個(gè)人快死了，你準(zhǔn)備收一下”，或是“已經(jīng)死了，你來(lái)收一下”。

收容的地方一般是美國(guó)醫(yī)療財(cái)團(tuán)下屬的某個(gè)商業(yè)公司的停尸房，至于收容完之后是配發(fā)給學(xué)校，還是被誰(shuí)買走，就不得而知了。

“世界第一不應(yīng)該是這個(gè)樣子”

我平時(shí)也和美國(guó)朋友們聊“斬殺線”，但不會(huì)討論太多。一個(gè)朋友被“斬殺”了，他們會(huì)難過(guò)嗎？會(huì)，但只是短暫的，他們沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)傷感。更何況確實(shí)有一部分人信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，覺(jué)得弱就該死，對(duì)啊，是有“斬殺線”，那又怎樣？

我是看美國(guó)的電影、電視劇、動(dòng)畫片長(zhǎng)大的，曾經(jīng)對(duì)美國(guó)有過(guò)很多美好的想象。可一落地西雅圖的機(jī)場(chǎng)，強(qiáng)烈的破敗感、陳舊感，還有走出機(jī)場(chǎng)后那股濃烈的臭味、尿臊味和大麻味撲面而來(lái)，給我很大沖擊。我好失望，我覺(jué)得不對(duì)——世界第一不應(yīng)該是這個(gè)樣子。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月14日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，一處無(wú)家可歸者營(yíng)地被清理，一只狗從籠子里望向外面。（視覺(jué)中國(guó)）

我覺(jué)得所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，就像是包裹在蜜糖里的毒藥，非常惡毒，只給你講好的那一面，甚至是好得不正常的極端個(gè)例的那一面。當(dāng)你真正接觸到美國(guó)大眾時(shí)，你就知道，美國(guó)人也沒(méi)過(guò)上他們宣傳的那種日子。

有人說(shuō)我講的“糖霜蘋果”“下水道史萊姆”夸張、獵奇，有人拿美國(guó)那套“人人生而平等”來(lái)罵我為什么要說(shuō)“良家子的命比奸夫淫婦高貴”，還有些人對(duì)我“開(kāi)盒”（指惡意公開(kāi)他人個(gè)人隱私信息）。無(wú)所謂，愛(ài)怎么質(zhì)疑就怎么質(zhì)疑，喜歡美國(guó)你就去唄。

被“開(kāi)盒”后，我會(huì)改動(dòng)故事中的人物、時(shí)間、細(xì)節(jié)，但整體框架是真的，否則也不可能有那么多旁證。

作為一個(gè)曾在海外求學(xué)漂泊的小人物，我愿為底層發(fā)聲。我會(huì)繼續(xù)直播的，另外也準(zhǔn)備把自己這些年在美國(guó)的見(jiàn)聞寫成書，讓大家意識(shí)到美國(guó)有自己根深蒂固的問(wèn)題，就夠了。

???