1960年朱德回鄉(xiāng)被本家兄弟嘲笑：老總衣著不如縣干部

1960年，73歲的朱德元帥回到闊別51年的故鄉(xiāng)四川儀隴縣。

返鄉(xiāng)的消息在鄉(xiāng)野間迅速傳開，村頭巷尾都在議論：這位共和國的總司令，究竟是何等模樣？

就眾人期待時(shí)，朱德出現(xiàn)，卻遭本家兄弟“嘲笑”，說他老總穿得還不如縣干部。

那么，朱德元帥究竟穿的如何？他又是如何回應(yīng)這句“嘲笑”的？

1909年，朱德懷著一顆赤子之心徒步踏上前往云南昆明的路。

他要去講武堂，要學(xué)軍、習(xí)武，要掙脫這貧瘠鄉(xiāng)土的命運(yùn)桎梏，他自此在這條路上一走就走了將近半個世紀(jì)。

闊別家鄉(xiāng)半個世紀(jì)，朱德已成為共和國開國元勛，他戰(zhàn)功赫赫，榮光無比。

可是午夜夢回間，他總是牽掛著他的故鄉(xiāng)四川儀隴，那個小小的偏僻的縣城。

可是卻因?yàn)榉泵Φ墓ぷ靼才牛冀K沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己歸鄉(xiāng)的心愿，直到1960年，他終于決定返鄉(xiāng)。

除了探親以外，他還想親眼看一看在饑荒風(fēng)暴結(jié)束以后，普通農(nóng)民的飯碗里還有多少糧？

孩童的腳上有沒有鞋？學(xué)校的課桌是否還在？老百姓的炊煙是否還升得起？

這不僅僅是對鄉(xiāng)情的眷戀，更是一位老一輩革命者對“初心”二字的嚴(yán)肅回應(yīng)。

就在啟程前幾天，他再三叮囑隨行人員：“不許通知地方，不許動用迎接隊(duì)伍，不許鋪張浪費(fèi)，吃的跟老百姓一樣，住的能借就借?！?/p>

即使已經(jīng)七十多歲高齡，他仍堅(jiān)持不使用專列、不提前報(bào)備，甚至建議“換一身舊衣裳，別嚇著鄉(xiāng)親”。

這一切看似簡單，其實(shí)在當(dāng)時(shí)那個“高級干部身份特殊”的年代，已是極為罕見的破格之舉。

他不是做秀，也不是自我塑像，而是真正把“自己不過是一介老兵”的信念，貫徹到一頓飯、一張床、一句問話中。

1960年春，一輛簡樸的吉普車正緩緩穿行在川北蜿蜒的山路上，車內(nèi)坐著一位須發(fā)斑白、身穿洗得泛白的舊軍裝的老人。

車外并無迎接隊(duì)伍，沒有喧嘩的鑼鼓聲，也沒有地方官員的簇?fù)硪?，因?yàn)橹炖峡偞饲皬?qiáng)調(diào)過此行一定要低調(diào)返鄉(xiāng)。

途中每到一地，他都要下車看看，他習(xí)慣蹲下來撫摸土地、察看莊稼。

他問得細(xì)，聽得專，每一句都不是“領(lǐng)導(dǎo)發(fā)問”，而像一個多年未歸的親人，在打聽家里如今吃得好不好、米缸滿不滿。

經(jīng)過南充郊區(qū)時(shí)，車子剛駛過一個小型油井勘探地帶，他忽然讓司機(jī)停車，說：“等等，我想下去看看。”

他走進(jìn)那片正在建設(shè)的油田，只見幾位年輕的地質(zhì)工人正頂著烈日鉆探、測繪。

他走上前，笑問：“同志們，油井打得順不順？吃得怎么樣？住的還習(xí)慣嗎？”

年輕人一時(shí)還未反應(yīng)過來，只當(dāng)是某個部門派來的普通老干部，一一作答：“條件艱苦點(diǎn)，但大家干勁都挺足?！?/strong>

“就是米緊張，常吃紅薯?！?/p>

朱德點(diǎn)點(diǎn)頭，聽得很仔細(xì)，他環(huán)顧四周，只見工棚簡陋、伙食粗劣，卻無一人叫苦。

他沉默片刻，轉(zhuǎn)身叮囑身邊干部：“把他們的生活情況記下來，回去后向省委反映，要讓他們吃飽飯，別餓著干重活。”

車隊(duì)繼續(xù)南行，進(jìn)入儀隴縣界，但為了杜絕地方“大動干戈”，他特地選擇走小道、住簡宿。

儀隴縣原安排他住進(jìn)縣招待所，鋪了新床、換了棉被，但是朱德卻堅(jiān)持讓人換回舊木板床與竹席。

晚飯時(shí)，廚房按預(yù)定計(jì)劃準(zhǔn)備了四菜一湯：紅燒肉、清蒸魚、炒筍尖、雞蛋湯，還加了一盤點(diǎn)心。

但朱德卻緊皺眉頭，讓把這些飯菜換回青菜、紅薯和玉米糊。

飯后，他坐在木凳上，與幾位老鄉(xiāng)聊天，有人問：“老總，這么多年在外頭，您可想咱儀隴？”

他點(diǎn)頭一笑：“想，常想，最記得屋后那幾畝地，每次下雨，泥濘得脫不了腳?！?/strong>

他頓了頓，接著說：“那時(shí)候最盼的是有口紅薯吃，肚子能填飽，現(xiàn)在全國都在艱難的時(shí)候，我得回來看看，是不是大家還吃得上紅薯?！?/p>

有人調(diào)侃：“您現(xiàn)在是大官了，還惦記紅薯？”

朱德卻認(rèn)真答道：“官再大，也是人；人要是忘了自己從哪兒來，那就不是人了?！?/p>

盡管朱德再三叮囑“不得興師動眾”，但消息像春天的野草一般，從村頭傳到村尾。

那位打了半輩子仗、從紅軍打到北京的朱老總，要回來看看了。

可當(dāng)吉普車抵達(dá)朱家壩，朱德卻一時(shí)站在巷口愣住了。

那座曾經(jīng)三間青瓦土房的小院，如今修繕一新，窗欞重漆，門樓高筑，門口還掛了一塊牌匾：“朱德故居”。

他蹙眉道：“這不是我家了?！?/strong>

隨行人員趕忙解釋：“是地方干部根據(jù)原址修復(fù)的，保留些歷史遺跡?！?/p>

朱德默然，望著那座陌生卻熟悉的院子，輕嘆一口氣。

屋里早已擺上了一桌飯菜，鄉(xiāng)親們圍坐一圈，幾個年長的本家兄弟也來了，其中一位白發(fā)蒼蒼的老人，正是朱德堂弟朱代良。

兩人一見，朱德起身作揖，朱代良一把拉住，哈哈笑道：“你這老總當(dāng)?shù)谜婧~，穿得還不如我們縣干部！”

這話一出口，屋里一陣靜，眾人面面相覷。

朱德卻不怒，反而笑出聲來，拍拍身上的補(bǔ)丁舊軍裝，說：“這身衣服陪了我十幾年了，穿著還舒坦，我當(dāng)老總是當(dāng)來工作的，不是穿來給人看的?！?/p>

一句話，既回應(yīng)了“嘲笑”，又不失風(fēng)度，場面頓時(shí)松快了。

朱代良也趕忙改口：“你還是這脾氣，幾十年沒變?！?/strong>

朱德不接話，反而端起茶碗問他：“代良，今年家里收成怎么樣？孩子們上學(xué)了沒？”

朱代良一愣，隨即正色回道：“年景不好，糧少些。不過孩子讀書還是有的，這幾年國家照顧，我們也感激。”

朱德點(diǎn)頭，旋即轉(zhuǎn)向一旁村民：“你們家呢？是不是也一樣？”

有人低聲說：“去年光靠紅薯度日，米很少，不過現(xiàn)在有救濟(jì)糧，不挨餓了。”

朱德聽后眉頭微皺，但不作聲，他默默記下這些，隨后從懷里掏出一張記事本，拿鉛筆簡短記錄：“儀隴村主食結(jié)構(gòu)仍以薯類為主，需改善糧配比。”

午飯是青菜、豆腐、紅薯米飯，沒有葷腥，但朱德吃得極香，連添了兩碗米飯。

傍晚，他前往山坡上的祖墳，拜謁早逝的父母，無鑼鼓，無紙錢，他只帶了一束白花，在墳前肅立良久。

回程途中，他坐在車內(nèi)，靜靜望著窗外一閃而過的山丘和田壟，輕聲自語：“這次回來，心里踏實(shí)了。”

他不再年輕，身體已疲憊，可那一餐與鄉(xiāng)親的飯，那一句與堂兄的打趣，那一次站在舊塾的凝視，都讓他找回了那個從不曾遠(yuǎn)離的“朱家壩少年”。

朱德在儀隴停留的時(shí)間并不長，只有短短三天，可這三天，他走得多、看得細(xì)、問得真，比許多干部“蹲點(diǎn)”一個月還要扎實(shí)。

他首先去看了鎮(zhèn)上的小學(xué)，孩子們當(dāng)時(shí)正坐在木凳子上大聲讀書，朱德走到黑板前，輕聲問：“誰能背《三字經(jīng)》？”

幾個孩子稚氣未脫地?fù)屩e手，他聽得認(rèn)真，末了摸出隨身帶的鉛筆作為獎勵，還蹲下身一一詢問家境，孩子們家里幾口人，有沒有吃飽、有沒有鞋穿。

校長遞上辦學(xué)情況匯報(bào)，他沒看，只說：“紙上寫的不如眼睛看到的?！?/p>

午后，他走訪鎮(zhèn)供銷社，穿過一條泥濘小巷，進(jìn)了一間掛著“儀隴縣農(nóng)副產(chǎn)品門市部”的平房。

貨架上只剩少量粗糧、肥皂、火柴，一袋鹽巴被放在玻璃柜里上鎖保存，他問售貨員：“這些賣得快不快？”

對方一開始拘謹(jǐn)，后來聽出這老人是本地人，才放開話頭說：“現(xiàn)在緊張哩，買一斤米要票，肥皂一周只能進(jìn)一箱?！?/p>

朱德點(diǎn)頭記下，他沒在供銷社多停留，又走訪了一處農(nóng)機(jī)站、一間鄉(xiāng)衛(wèi)生所。

返京前一晚，他獨(dú)自走回老宅院，坐在堂屋的長條凳上，久久不語。

朱代良勸他早點(diǎn)休息，他卻說：“我這幾年睡覺越來越少，心事也多了?！?/p>

第二天清晨，儀隴縣中學(xué)召開了一場簡短的師生見面會，朱德站在操場上，陽光灑在他灰色的舊軍裝上，帽檐低垂，腰背挺直。

他沒有講大道理，只說了幾句話：“知識就是力量，國家的希望，在你們身上，吃苦，是成長的一部分，我當(dāng)年也苦，但苦過后才能明白什么是幸福?！?/strong>

臨行前，他在學(xué)校大門的灰墻上，題下八個字：“努力建設(shè)社會主義?！?/strong>

當(dāng)晚，他輕車返程，仍拒絕車隊(duì)送行，只由一輛普通吉普送他至縣外，他回頭望了一眼儀隴的山，沒說話，只摘下帽子，朝故土輕輕鞠了一躬。

他沒有高談闊論一句政策，卻讓百姓記住了：這個國家的“老總”，穿的是補(bǔ)丁軍裝，吃的是紅薯米飯，走的是泥濘小道，心里惦記的是井、水、草鞋和米缸。

朱德一生，未置一處私產(chǎn)，無一件奢侈品，臨終前，他把最后的稿費(fèi)交給國家圖書館，把住處捐作教育基金。

他一生信仰“人民”，臨別依然將一切歸還人民，他從一位窮苦少年走到國家元勛，卻始終沒忘記那口挑水的井、那雙扎腳的草鞋。