北京時間2026年2月8日深夜,米蘭的冬奧速滑館燈,男子5000米決賽現場,一群來自荷蘭、瑞典、美國的人高馬大的選手中,出現了一個略顯單薄的身影。
但他太顯眼了,不是因為身材,而是因為他頭頂那頂金光閃閃的頭盔。
![]()
上面赫然印著中國神話里的“齊天大圣”孫悟空。
護目鏡下,少年的眼神銳利,甚至透著一股子“殺氣”。
如果是外行看熱鬧,八成會覺得這小孩在博眼球、搞行為藝術。
![]()
畢竟在速滑長距離這個項目上,中國選手的存在感向來不高,大家都穿得低調,你搞這么花哨,滑不好豈不是更丟人?
但就在發令槍響前的那一瞬間,鏡頭捕捉到了一個令人心顫的細節。
全場肅靜,劉瀚彬并沒有像其他人那樣瘋狂拍打大腿肌肉放松,而是緩緩抬起頭,看向漆黑的穹頂,然后伸出右手,輕輕勾起了小拇指。
![]()
那是一個“拉鉤”的動作。
他在跟誰拉鉤?在這個全世界矚目的賽場上,他在跟誰定下契約?
這不僅僅是一場比賽,這是一次遲到了整整7年的赴約。
![]()
那個“齊天大圣”不是為了耍帥,那是他給自己披上的鎧甲,是為了保護心里那個還沒長大的孩子,去對抗這漫長而殘酷的冰道。
在講劉瀚彬的故事前,咱們得先潑一盆冷水,認清一個現實:速度滑冰男子5000米,對中國隊來說,簡直就是一塊“絕地”。
這項目太苦了,它不像短道速滑那樣刺激、充滿變數,也不像花樣滑冰那樣優雅。
![]()
它是純粹的體能與意志的絞肉機,是冰上的馬拉松。
長久以來,這就是歐美人的后花園,尤其是荷蘭人,簡直把這塊冰場當成了自家的客廳。
咱們中國隊在這個項目上有多難?
![]()
上一次有中國選手站上冬奧會男子5000米的賽場,還要追溯到2006年的都靈冬奧會,那時候劉瀚彬剛出生。
而如果要追溯中國在這個項目上的最好成績,那得把日歷翻回到1992年。
在那年的阿爾貝維爾冬奧會上,前輩劉龑飛滑出了第24名。
![]()
請注意,第24名,這已經是我們在冬奧歷史上這個項目的“天花板”了。
整整32年,這層窗戶紙,硬是沒人能捅破。
不是沒人試,是太難了。
![]()
天賦、體能、訓練體系的差距,像一座大山橫在面前。
甚至有很長一段時間,我們連參賽資格都拿不到。
直到這個叫劉瀚彬的吉林小孩出現,他才19歲就硬生生地把這扇塵封的大門,給一腳踹開了。
![]()
很多人看到劉瀚彬年少成名,打破世界青年紀錄,以為他是那種天賦異稟、家境優越、被舉國體制捧在手心里的“天才少年”。
其實恰恰相,他的路比大多數人都要泥濘。
故事的起點在吉林白城,一個冬天冷得能把骨頭凍透的地方。
劉瀚彬的童年底色,不是五彩斑斕的,而是帶著一點灰暗。
![]()
家里條件不好,甚至可以說拮據。父母的陪伴在他成長的記憶里是稀薄的,填滿他童年空白的,是姥爺。
姥爺不僅僅是家長,更是他的天。
這孩子從小就野,喜歡在冰上那種風馳電掣的感覺。
但在那個年代,那個家庭條件下,學速滑是一件極其奢侈的事。
![]()
沒有專業的室內冰場,只有露天的野冰;沒有像樣的裝備,只有磨得發白的舊冰鞋。
但姥爺沒讓他放棄。
為了讓外孫能滑上冰,姥爺從牙縫里省下養老錢,給他買了人生第一雙像樣的冰鞋。
那時候去冰場沒有車,不管零下二十幾度,風雪有多大,一老一小就這么步行走去。
![]()
你可以腦補那個畫面:白茫茫的雪地上,姥爺那雙粗糙的大手,緊緊攥著外孫的小手,一步一滑地往冰場挪。
姥爺怕他摔著,怕他冷著,把自己那件舊大衣裹在孩子身上。
到了體校,教練最喜歡劉瀚彬的一點,不是他滑得有多快,而是這孩子“軸”。
![]()
別的孩子練累了會偷懶,會哭著找媽媽。
而劉瀚彬,教練讓滑10圈,他非要滑20圈;
天都黑透了,別人都回家吃熱乎飯了,他還在冰上死磕一個彎道技術。
膝蓋摔爛了,手上全是口子,他一聲不吭。
![]()
他知道,腳下這雙冰鞋是姥爺省吃儉用換來的;
他知道,自己滑出的每一米,都是姥爺眼里的光。
他想出息,想進國家隊,想讓姥爺在電視上看到自己,想以后掙錢了好好孝敬姥爺。
這是支撐他咬牙堅持的最樸素、也是最強大的動力。
![]()
然而生活從不按套路出牌,它總是在你滿懷希望的時候,給你當頭一棒。
12歲那年,劉瀚彬正在省隊嶄露頭角,覺得自己離夢想越來越近的時候,噩耗傳來——姥爺去世了。
這對于一個從小相依為命的孩子來說,無異于天塌了。
![]()
那個會在冰場邊哈著白氣給他鼓勁的老人不見了;那個牽著他走過漫長雪路的大手松開了。
劉瀚彬的世界瞬間暗了下來。
他還沒來得及告訴姥爺自己進了省隊,還沒來得及讓姥爺看到那件印著國旗的隊服,那個關于“帶姥爺看冬奧會”的承諾,變成了永遠無法兌現的遺憾。
![]()
那段時間,劉瀚彬整個人都垮了。
他明白,姥爺雖然走了,但他不能停。如果現在放棄,那才是真的辜負了姥爺。
也就是從那時候起,他的頭上多了一頂“齊天大圣”的頭盔。
![]()
為什么要選孫悟空?因為孫悟空是從石頭縫里蹦出來的,練就了一身銅頭鐵臂,敢大鬧天宮,敢踏碎凌霄。
這不就是他嗎?一個沒有退路、只能靠自己死磕的少年。
戴上頭盔,他就不再是那個失去親人的無助小孩,他是冰上的斗戰勝佛。
他要把姥爺沒看完的比賽,替他看完;把姥爺沒走完的路,替他走完。
![]()
帶著這份沉甸甸的“契約”,劉瀚彬像瘋了一樣訓練。
2025年18歲的他在亞冬會上一鳴驚人,拿下一金一銀。
那個默默無聞的小子,突然成了中國速滑的希望之星。
![]()
為了拿到米蘭冬奧會的門票,他在美國鹽湖城的世界杯上徹底爆發。
6分11秒10!他不僅打破了全國紀錄,更是一舉刷新了世界青年紀錄。
這個成績,放在世界頂尖選手中也是有競爭力的。
那一刻他拿到了通往米蘭的入場券。
![]()
但老天爺似乎還想考驗一下這個“孫大圣”。
就在冬奧會開幕前兩個月,因為高強度的訓練和心理壓力,他在冰場上意外暈倒受傷。
傷病、狀態下滑、心理陰影……所有的負面因素一股腦地涌來。
那兩個月,是劉瀚彬最煎熬的日子。他在醫院和訓練場之間往返,一邊做治療,一邊恢復體能。
![]()
但他看看那個金色的頭盔,看看那個還沒完成的“拉鉤”,他咬碎了牙往肚子里咽。
米蘭男子5000米決賽,發令槍響,劉瀚彬像一道紅色的閃電沖了出去。
前3000米,他的速度很快,甚至一度壓著幾個歐洲名將的節奏。
![]()
但5000米是殘酷的,到了后半程,體能達到極限,肺部像火燒一樣疼,雙腿像灌了鉛一樣重。
乳酸堆積帶來的痛苦,讓每一個動作都變成了對意志的刑罰。
這個時候,拼的已經不是技術了,是命。
在最后兩圈,劉瀚彬的速度肉眼可見地慢了下來,但他沒有散,動作依然沒有變形。
![]()
他在心里默念著什么,或許是在喊姥爺,或許是在給自己打氣。
當他沖過終點線的那一刻,時間定格在6分24秒25。
大屏幕顯示排名:第17名。
沒有獎牌,沒有鮮花,甚至在很多只關注金牌的觀眾眼里,這只是一個不起眼的成績。
![]()
但對于中國速滑來說,這是一個歷史性的時刻!
他超過了32年前劉龑飛前輩的第24名,創造了中國男子5000米在冬奧會上的歷史最好成績!
在高手如云、強手林立的歐美包圍圈里,這個19歲的中國少年,硬是擠出了一席之地。
他摘下護目鏡,臉上滿是汗水,眼眶卻紅了。
![]()
他沒有對著鏡頭狂吼,而是再次抬起頭,看向那個看不見的方向,用力地揮了揮手。
賽后,有媒體問他那個賽前拉鉤的動作。
所有人都懂了。
網絡上,無數人為這個瞬間破防。
![]()
這就是中國少年的韌勁,不一定要拿冠軍才是英雄,敢于挑戰不可能,本身就是傳奇。
劉瀚彬的故事,講完了嗎?遠沒有。
19歲對于速滑長距離選手來說,才剛剛起步。
米蘭只是他的第一站,他的未來還有無限可能。
![]()
在這個浮躁的年代,劉瀚彬讓我們看到了一種久違的質樸。
為了一個承諾,為了一個夢想,為了身后那個愛他的人,一個人可以爆發出多大的能量。
他不是天才,他只是那個在白城風雪里,被姥爺牽著手,一步一步走到世界舞臺中央的倔強少年。
這身“大圣”的鎧甲,他穿上了,就沒打算脫下來。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.