周慧：海如此廣闊，孤獨也如此廣闊

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

這是一個好冬日的好傍晚，出村口，任腳隨行，去它想去的地方。久不下雨，左側溪水奔流聲細若不聞，湊身趴在巖石旁看，已成淺潭，潭底枯葉草莖分明可見，以前見過魚，見過螃蟹，今天什么都沒見到。右側是矮山，一棵幾十年的榕樹，榕樹旁一塊大裸石，以前石下會擺有簡易的神龕，偶有香燭。

腳還是往路左邊去，那里順溪，有枝繁葉茂的人行道。長長的緩坡往下，微彎，就到了橋頭，要么右拐往綠道，在山腰上遠眺落日與海，要么過橋往墓園下到海邊，從海面上看落日。不想，隨腳走，過橋。

拐兩個彎，一個上坡，慢慢走，墓園門慢慢顯現。門總是開著，第一次到的人肯定以為邈遠處的霧藍色塊是天空，后來才會發現是與天空接壤的海。天總是比海的顏色淺一些，不管天空是灰是藍還是黑夜，海的顏色總要更深。我偶爾會帶朋友來這里，上坡，看到海，再走幾米，看到山從腳下一直往海里傾斜，他們會先贊嘆，拿出手機拍。

有時，我會帶朋友穿墓園，腳旁有梔子，一人多高的是墨綠的松柏，木棉樹長在山的下方。我這樣走著能看到它的樹頂，而右側還有更高處，有臺階上去。我從沒爬上去，覺得這中間山腰路的風景夠好，開闊又有錯落感。再往里走，約十來分鐘，會有一條筆直微微上坡的路，像是通往半空，因為路的盡頭什么都沒有，只有天空。

慢慢走，每靠近路的盡頭一步，感覺天空就下降一些。留意的話，會有那么一瞬，眼前出現一抹藍色，有經驗之后大約知道這是海，不過，這里落差更大，也就是驚喜更大。我已走過不下幾百次，各種天氣，甚至有幾次是夜晚，每一次海突然出現在眼前時，仍有巨大的喜悅。一種實實在在的喜悅漲滿胸間，一切都開闊起來——一面巨大的海，海灣對面層疊的遠山，出海口的遼闊，巨大貨輪緩緩行進。

天上有飛機經過，帶著長長的白色尾巴，像給純凈無云的藍幕涂上一筆厚厚的白色油彩。燈塔，我在心里喊。某天上午，我開車和友人在機場附近走，天色陰沉，只見車窗前方的半空有個東西，像飛機又像燈。我說，你看飛機。友人看了看說，不是飛機，是燈塔。我們仔細看了看，我遠視他近視，都不太確定答案，但基于一些想拌嘴的趣味各持己見。他說，你看那下面還有柱子肯定是燈塔，我幾乎就快同意了，這時車靠近機場，那根柱子突然變弱了，而燈光也離我們遠去。是飛機。不過隨后每次看到天上有飛機，我都指著說，你看你看，燈塔，這個燈塔好快啊。

我拿起手機對著“燈塔”拍了兩張相片，拍完后將手機塞回口袋。在心里，我已經把這兩張相片發給他看，并完成一組對話。我說你看這是什么，他說帶尾巴的就是燈塔嘍。我如今懂得了在心里完成對話，不傾訴，也不需要回應，就像我站在我最喜歡的地方，望著海，我跟他說話，也跟自己說話。

這里，我曾帶你來看過。那是初夏，春季的雨霧還沒被夏日烈焰驅散，不是最美的時候，而且那是陽光沒有完全露出云層的沉悶發白的上午，但我還是無比喜悅，和你并排站在我最喜歡的地方，望向同一片海。那一天，我想想，是我喜歡你的第二天，不敢想象我只經歷了一個夜晚幾乎無眠的煎熬，第二天便帶你來看這片海了?，F在仍然喜歡你，比那時的喜歡更多，但更輕松，也更自由——就像喜歡陽光，喜歡海一樣，它們一直在，總會回來，我的自由是我可以自由地靠近，置身于光里，徜徉在海里。

眼前海如此廣闊，孤獨也如此廣闊。以前這孤獨對我來說幾乎是危險的，我會為了擺脫它而去做很多事，去飲食，去社交，去看這世間別人的熱鬧等等，如今我是如此喜歡我的孤獨，它是我最好的動力，在自身內完成一個世界。置身孤獨讓我與真實生活的事物相通，與這風，這陽光，這海，與我自己，與我心底最深的你。

原標題：《周慧：海如此廣闊，孤獨也如此廣闊》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：蔡瑾 史佳林

來源：作者：周慧