亞龍灣的約定

大寒時節，我初到海南亞龍灣。因困惑找不到一條明確的人行道，卻參與了一場未曾料到的約定。
柏油公路兩側，直接就是熱帶樹林。行人若想步行，只能踏入那些由沙土、草根和落葉自然鋪就的林間小徑。這條小路在亞龍灣路與六盤路兩旁，高洼不平，蜿蜒在椰樹、榕樹與棕櫚樹撐起的綠蔭之下，散尾葵、三角梅等從旁逸出，形成獨特的景觀。不遠處就是亞龍灣天堂熱帶森林公園、世界玫瑰谷、奧特萊斯商場和眾多高檔休養場所。這里的一切似乎都經過精心設計，唯獨“人該如何步行”這個問題，被交給了某種更古老的規則。
那天，我獨自走在小道上，突然沉悶的鼻息聲從灌木深處傳來，接著一個龐大的金黃色輪廓，緩緩從棕櫚樹后冒出，原來是一頭黃牛！接著又是一頭，后面還跟著蹣跚的小牛犢，一共五頭。它們不像我記憶中在田埂上奮力拉犁的耕牛，而是帶著一種主人公般閑適的神氣，在自己的領地自由踱步。
這里仿佛正在生效一種人與自然的古老約定。牛群停駐，低頭啃食青草或樹葉，對近在咫尺的公路與車流毫不在意。行人見狀，則自然駐足，或微笑著繞行。路上散落的深褐色牛糞團，或干涸、或新鮮、或被踩踏，宛如為這份約定蓋上了沉默而實在的印章。
我向一位黎族環衛工人打聽。他咧嘴一笑告訴我，牛是附近村民散養的，“以前是耕牛，現在是肉牛啦。”頓了頓，輕聲補充，“有的能活到年底。”話里透出它們最終的歸宿。
我看到了相約的兩面：一面是“草木時間”。它以牛的反芻節奏、牛蹄的起落、草木枯榮的循環來計量，挽留人間煙火氣。黃牛行走時，仿佛道路仍是它們祖輩記憶中的田埂。它們的慢，是一種以生長和存在為目的的悠閑韻律。
另一面是“車輪時間”。它以引擎的轉速、柏油路的里程、計時器的數字來標記，洋溢出現代化的氣息。汽車飛馳，目標是效率、抵達與發展。紅色橫幅上“建設海南自由貿易港”的字樣，在陽光下宣告著一種雄心勃勃的奔跑。
奇妙的是，這兩種時間并未矛盾和沖撞，而是并行。公交車與小轎車會為橫穿馬路的牛群靜靜停下，短促的鳴笛不像催促，更像一聲長嘆。牛群不抵觸現代設施，啃食某單位門前的三角梅時，招來了門衛無關痛癢的驅趕，如同心照不宣的復習某些條款，牛只平靜地抬頭望望，從容自在地走向下一片綠地。
我去超市買水果返程時，又遇上了這群黃牛。那小牛犢抬起濕潤的鼻子，目光越過草叢，精準地落在我手中那袋色彩鮮亮的水果上。我們大約隔著十步遠，空氣里只有風吹棕櫚葉的沙沙聲。在對視的那幾秒里，時間仿佛被拉長。它的眼睛又大又黑，滿是好奇，也許是一種天真的索求。它突然帶著一種稚拙的歡快，小跑著向我奔來。我的心猛地一跳，不是對牛這種牲畜的恐懼，而是遭遇一種毫無契約的魯莽親近時，下意識地潰退。我揮起水果袋防御驅逐它。它仿佛讀懂了我的陌生與拒絕，沒有憤怒或哀傷，前蹄在半途遲疑地落下，昂起的頭頸慢慢垂低，重新盯上身邊一株小黃楊肥美的綠葉，平靜地咀嚼起來。
我邊漫步，邊思索這份約定的源頭。這條路，本是一位沉默的見證者。它的記憶里，疊壓著牛車的木輪轍印、拖拉機的第一聲轟鳴，也許還有一位少女第一次穿高跟鞋在此崴腳時的身影，以及臺風如何狂暴地連根拔起那棵高高的檳榔樹。它的記憶，就是這片土地關于年輪、契約的序章。
也許，未來不在于抹去哪一條來路，或消滅哪一種聲音。而是自覺承認，牛鈴的慢版本就是現代轟鳴交響曲中一個不可或缺的低聲部。蹄印與車轍，并非先后交替，而是并列同行。在奔向世界的新跑道上，為一種古老原始的“慢”保留合法的路權。這不是倒退，而是一種文明的厚度；在書寫全球規則的間隙，允許牛鈴搖碎一片斜陽。這不是低效，而是一種詩意的留白。
那晚，我與妻子踏著月光，再次走上這條泛著微光的小路。我們的腳步很輕，正疊印在無數先來的足跡上——牛的、人的、歷史的。每一步都知道泥土的松軟、草葉的韌性，還得小心分辨牛群留下的或新或舊的印跡。
這條小道在默默訴說一個約定：我們走得再快再遠，故鄉從來沒有消失。當你回頭，那椰林、蕉風、牛哞和悠長的老時光，都還在老地方等著你。
亞龍灣這條小路，本身就是這條古老約定的細長信箋。時光一直守著它，我們每一個路過的人，都落腳為證。漫畫/高岳