周慧：海如此廣闊，孤獨(dú)也如此廣闊

這是一個(gè)好冬日的好傍晚，出村口，任腳隨行，去它想去的地方。久不下雨，左側(cè)溪水奔流聲細(xì)若不聞，湊身趴在巖石旁看，已成淺潭，潭底枯葉草莖分明可見(jiàn)，以前見(jiàn)過(guò)魚(yú)，見(jiàn)過(guò)螃蟹，今天什么都沒(méi)見(jiàn)到。右側(cè)是矮山，一棵幾十年的榕樹(shù)，榕樹(shù)旁一塊大裸石，以前石下會(huì)擺有簡(jiǎn)易的神龕，偶有香燭。

腳還是往路左邊去，那里順溪，有枝繁葉茂的人行道。長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡往下，微彎，就到了橋頭，要么右拐往綠道，在山腰上遠(yuǎn)眺落日與海，要么過(guò)橋往墓園下到海邊，從海面上看落日。不想，隨腳走，過(guò)橋。

拐兩個(gè)彎，一個(gè)上坡，慢慢走，墓園門(mén)慢慢顯現(xiàn)。門(mén)總是開(kāi)著，第一次到的人肯定以為邈遠(yuǎn)處的霧藍(lán)色塊是天空，后來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)是與天空接壤的海。天總是比海的顏色淺一些，不管天空是灰是藍(lán)還是黑夜，海的顏色總要更深。我偶爾會(huì)帶朋友來(lái)這里，上坡，看到海，再走幾米，看到山從腳下一直往海里傾斜，他們會(huì)先贊嘆，拿出手機(jī)拍。

有時(shí)，我會(huì)帶朋友穿墓園，腳旁有梔子，一人多高的是墨綠的松柏，木棉樹(shù)長(zhǎng)在山的下方。我這樣走著能看到它的樹(shù)頂，而右側(cè)還有更高處，有臺(tái)階上去。我從沒(méi)爬上去，覺(jué)得這中間山腰路的風(fēng)景夠好，開(kāi)闊又有錯(cuò)落感。再往里走，約十來(lái)分鐘，會(huì)有一條筆直微微上坡的路，像是通往半空，因?yàn)槁返谋M頭什么都沒(méi)有，只有天空。

慢慢走，每靠近路的盡頭一步，感覺(jué)天空就下降一些。留意的話，會(huì)有那么一瞬，眼前出現(xiàn)一抹藍(lán)色，有經(jīng)驗(yàn)之后大約知道這是海，不過(guò)，這里落差更大，也就是驚喜更大。我已走過(guò)不下幾百次，各種天氣，甚至有幾次是夜晚，每一次海突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，仍有巨大的喜悅。一種實(shí)實(shí)在在的喜悅漲滿胸間，一切都開(kāi)闊起來(lái)——一面巨大的海，海灣對(duì)面層疊的遠(yuǎn)山，出海口的遼闊，巨大貨輪緩緩行進(jìn)。

天上有飛機(jī)經(jīng)過(guò)，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾巴，像給純凈無(wú)云的藍(lán)幕涂上一筆厚厚的白色油彩。燈塔，我在心里喊。某天上午，我開(kāi)車(chē)和友人在機(jī)場(chǎng)附近走，天色陰沉，只見(jiàn)車(chē)窗前方的半空有個(gè)東西，像飛機(jī)又像燈。我說(shuō)，你看飛機(jī)。友人看了看說(shuō)，不是飛機(jī)，是燈塔。我們仔細(xì)看了看，我遠(yuǎn)視他近視，都不太確定答案，但基于一些想拌嘴的趣味各持己見(jiàn)。他說(shuō)，你看那下面還有柱子肯定是燈塔，我?guī)缀蹙涂焱饬耍@時(shí)車(chē)靠近機(jī)場(chǎng)，那根柱子突然變?nèi)趿耍鵁艄庖搽x我們遠(yuǎn)去。是飛機(jī)。不過(guò)隨后每次看到天上有飛機(jī)，我都指著說(shuō)，你看你看，燈塔，這個(gè)燈塔好快啊。

我拿起手機(jī)對(duì)著“燈塔”拍了兩張相片，拍完后將手機(jī)塞回口袋。在心里，我已經(jīng)把這兩張相片發(fā)給他看，并完成一組對(duì)話。我說(shuō)你看這是什么，他說(shuō)帶尾巴的就是燈塔嘍。我如今懂得了在心里完成對(duì)話，不傾訴，也不需要回應(yīng)，就像我站在我最喜歡的地方，望著海，我跟他說(shuō)話，也跟自己說(shuō)話。

這里，我曾帶你來(lái)看過(guò)。那是初夏，春季的雨霧還沒(méi)被夏日烈焰驅(qū)散，不是最美的時(shí)候，而且那是陽(yáng)光沒(méi)有完全露出云層的沉悶發(fā)白的上午，但我還是無(wú)比喜悅，和你并排站在我最喜歡的地方，望向同一片海。那一天，我想想，是我喜歡你的第二天，不敢想象我只經(jīng)歷了一個(gè)夜晚幾乎無(wú)眠的煎熬，第二天便帶你來(lái)看這片海了。現(xiàn)在仍然喜歡你，比那時(shí)的喜歡更多，但更輕松，也更自由——就像喜歡陽(yáng)光，喜歡海一樣，它們一直在，總會(huì)回來(lái)，我的自由是我可以自由地靠近，置身于光里，徜徉在海里。

眼前海如此廣闊，孤獨(dú)也如此廣闊。以前這孤獨(dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是危險(xiǎn)的，我會(huì)為了擺脫它而去做很多事，去飲食，去社交，去看這世間別人的熱鬧等等，如今我是如此喜歡我的孤獨(dú)，它是我最好的動(dòng)力，在自身內(nèi)完成一個(gè)世界。置身孤獨(dú)讓我與真實(shí)生活的事物相通，與這風(fēng)，這陽(yáng)光，這海，與我自己，與我心底最深的你。

原標(biāo)題：《周慧：海如此廣闊，孤獨(dú)也如此廣闊》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：蔡瑾 史佳林

本文作者：周慧