北大屠夫沉浮記！

像你這么拉風的男人，藏是藏不住的。

——《國產凌凌漆》

1

生死兩隔

1991年9月24日，北京西郊萬泉河（北大附近）。

當時，正值秋季，河水冰涼。

詩人戈麥，背負巨石，自沉于水。

走向水域時，戈麥將北大畢業證書撕碎，拋灑在途中。

戈麥原名褚福軍，北大中文系89屆學生，死時24歲。

22年后，與戈麥同屆的北大學生陸步軒，受邀回北大演講，他的另一個身份是——賣豬肉的屠夫。

演講臺上，陸步軒眼含熱淚，坦言自己因賣豬肉感到羞愧，辜負了北大的培養，稱自己是“反面教材”。

當晚，陸步軒與北大的學弟學妹閑聊，提到他那屆中文系的男同學，十幾個人里，已有5人離世。

除了自沉萬泉河的戈麥，其余四人，或積勞成疾，或抑郁跳樓。

說到這里，陸步軒紅了眼眶，師兄陳生接過話頭——我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。

陸步軒和陳生，不但沒有跳樓，還合伙創辦“壹號土豬”品牌，向北大捐了9億元。

然而，這并不是一個雞湯味的爽文故事。

2

熱血青年

陸步軒是老陜，家境普通。

8歲時，母親挖白土，窯洞坍塌，不幸身亡。

第一次高考，陸步軒考上西安師專，他不滿意，選擇了復讀。

1985年，陸步軒的高考成績，名列西安縣長安第一，被北京大學中文系錄取。

當時，北大學生里，農村學生占了一半，這成為陸步軒自尊心的掩護，他不必為四個冬天穿同一件軍大衣感到羞愧，大部分人都一樣。

羅大佑在《戀曲1980》里唱道，春天刮著風，秋天下著雨，春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去，啦啦啦啦啦啦，親愛的莫再說，你我永遠不分離。

關于大學里的戀情，陸步軒諱莫如深，當記者打趣追問時，陸步軒忙不迭閃躲——不說這個，不說這個。

1980年代，西方思潮大批涌入。

薩特、加繆、海德格爾等哲學家的著作紛至沓來，引發習慣了集體主義的中國人，對個體存在和自由概念的思考爭鳴。

羅素、維特根斯坦、波普爾等人的思想，則從邏輯分析層面，讓中國人看見了另一個天地。

隨著改革開放的腳步，中國從計劃經濟向市場經濟轉軌，哈耶克等經濟學家的論著，也成為國人津津樂道的談資。

這些各領域的思潮，匯集為一股思想沖擊波，不斷塑造和改變著國人的三觀，而陸步軒這樣的北大高材生，無疑是春江水暖鴨先知。

在陸步軒的記憶中，20世紀80年代的北大是激進的，是一個“告別的年代”，人人都急于同舊時代決裂。

北大西門正對的小廣場，草坪上原有一座巨大的偉人雕像，左臂抬起，高瞻遠矚。

陸步軒畢業那年，隨著一聲巨響，雕像被定向爆破，許多學生趕來合影，以為一個時代將徹底結束。

在這樣的氛圍下，陸步軒稀里糊涂，成了熱血青年，還當過“小頭目”，寫過小字報，揮斥方遒，縱論國家大事，貼在北大三角地，

因這股“盲目的熱血”，陸步軒在那一年，成了問題學生，畢業后，北京單位無人敢要，只得發配回原籍。

3

殺豬屠夫

1989年7月，從這個時間點開始，陸步軒每天騎著破自行車，往返40多公里，去西安市找工作。

當陸步軒報出北大的名字，每一次都吃了閉門羹。

幾次求職碰壁，陸步軒沒了心氣，找關系，托門路，終于被借調到縣計經委，給上司寫材料。

1993年，小機關里的氣悶，加之屢遭排擠，讓陸步軒做了一個決定——下海。

陸步軒的下海，不是改開初期的弄潮兒那種下海。

他沒有關系，沒有門路，唯一值得驕傲的“北大畢業證”，因時代的風暴，反倒成了“負面資產”。

陸步軒辦過工廠，鉆過煤窯，搞過裝修，開過商店，陰差陽錯，全都賠本。

走投無路之際，陸步軒成為職業賭徒，打麻將為生，靠著驚人的記憶力，成了“坊間賭神”，每天靠自摸，賺個仨瓜倆棗。

賭海無涯，陸步軒本可以成為出色的“老千”，奈何北大畢業的“孔乙己長衫”阻礙了他發財。

1999年，思前想后，陸步軒戒了賭，與妻子商量，在市井開了個肉鋪，取名“眼鏡肉店”，像國產007那樣，走向屠夫生涯。

因背負北大“十字架”，陸步軒的豬肉，不注水，不摻假，童叟無欺，生意倒也不差。

經營肉鋪那些年，陸步軒常去隔壁小賣部買酒，從來不買書報，干脆假裝文盲，生怕別人看出他是讀書人。

《國產凌凌漆》里有句臺詞：

你以為你躲起來就找不到你了嗎？沒用的。你是那樣拉風的男人，不管在什么地方，就好像漆黑中的螢火蟲一樣，是那樣的鮮明，那樣的出眾。你那憂郁的眼神，唏噓的胡渣，神乎其技的刀法，還有那杯dry martine，都深深的迷住了我……

類似國產凌凌漆，陸步軒當屠夫，賣豬肉，生怕別人知道他曾是北大高材生，但紙是包不住火的。

2003年，陸步軒暴露了身份，北大學生在西安賣豬肉的新聞，成為多家媒體追捧的熱點。

自此，陸步軒并非自愿地獲得了那個伴隨他后半生的稱號——北大屠夫。

4

壹號土豬

陸步軒成為北大屠夫后，引發全社會關注。

西安當地的地方志辦公室，向陸步軒伸出了橄欖枝，邀請他來工作，編輯地方志和年鑒。

陸步軒同意來此掛職，漂泊半生后，總算是有了鐵飯碗。

但故事才剛剛開始。

進入機關后，編寫地方志的工作，對于陸步軒，自然是手到擒來，但時間久了，難免寂寞，就像《我愛我家》主題曲里唱的那樣——想低聲說句不在乎，可會飛的心總在高處。

捧了幾年鐵飯碗，陸步軒開始思念外面的廣闊天地和狂風驟雨。

事實上，2003年，陸步軒被媒體曝光時，混得一點都不慘，每天賣出12頭豬，月入過萬，只是“屠夫”和“北大”形成了鮮明對照，這才給人以“混的慘”的印象，乃至各個機關、高校向他拋來橄欖枝，想救其于“水深火熱”之中。

就在陸步軒“久靜思動”之際，一個北大師兄聯系上了他，這個人就是陳生。

陳生是84屆北大畢業生，廣東天地食品集團總裁，身家百億，個頭不高，卻是個狠人，曾經為了創業，在墳地睡半年，用400萬套利2000萬。

見陸步軒火了，頗具商業頭腦的陳生，盛意拳拳，邀請他合伙創業，共創品牌“壹號土豬”，并擔任自己名下屠夫學校的名譽校長。

起初，陸步軒并沒有辭掉體制內的工作，畢竟多年下海經歷，讓他明白了“外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈”。

直到2016年，陸步軒的豬肉生意做大了，這才徹底離開地方志辦公室。

陸步軒操刀賣肉若許年，對這個行業，已達到熟能生巧境界，加之他本就是北大高材生，天性聰慧，愛鉆研現象之后的本質，對屠宰行業的洞察入木三分，遠非旁人可比。

有了同學陳生的資本加持，陸步軒如魚得水，在屠夫學校的校長位置上，每日精進，寫出《豬肉營銷學》，開枝散葉，廣收學徒。

同時，陳生和陸步軒這對搭檔，為了將“壹號土豬”打造成馳名品牌，帶領團隊，背著電磁爐，從南吃到北。

在陸步軒帶領下，他們將各地名優豬肉的不同部位，用清水煮來品嘗，并對豬肉的彈性、色澤、口感、味道一一記錄。

因秉持“有好飼料才有好豬肉”的理念，為把控豬肉口感，陸步軒、陳生等人，連豬吃的飼料，都要親自嘗一嘗，由此開啟壹號土豬自主育種之路。

在陸步軒和陳生打理下，壹號土豬在全國30多個城市，開了2500家連鎖店，是目前國內最具規模的土豬鮮肉連鎖品牌。

5

北大精神

2025年12月20日，北京競園旁邊的菜籃子市場。

“波普商人”編輯部的編輯和作者，在菜籃子市場閑逛，這里煙火氣十足，生猛海鮮，蔬菜水果，樣樣齊全。

路過肉鋪檔時，有家肉鋪的肉，看起來格外新鮮，招牌上寫著——壹號土豬。

在招牌旁邊，另掛一個顯眼LOGO——北大屠夫。

北大屠夫？

就是北大畢業那個哥們，賣豬肉賣火了。

喔。

編輯部的這個對話，促成了這篇文章的誕生。

陸步軒作為北大畢業生，擺攤賣豬肉，一度成為街談巷議的話題。

按照傳統偏見，北大畢業生去賣豬肉，意味著某種“淪落”，是一件不幸的事情。

但知曉了陸步軒的“屠夫之路”后，你會發現，陸步軒不是那種因為“孔乙己長衫”而讓自己陷入困境乃至淪落到賣豬肉的那種人。

恰恰相反，在人生的每個階段，陸步軒都絕非命運的逆來順受者，而是竭盡他自己的能量，去拼搏去爭取。

時代風暴之下，個人的努力雖然渺小，但只要沒被壓垮，終有野火燎原的那天。

北大屠夫，反哺北大，陸步軒沒有丟北大的人。

這絕不僅僅因為陸步軒為北大捐獻的那9個小目標，而是因為在這個滿身油污的“豬肉佬”身上，有一種業已消失，至少是不那么常見的——“北大精神”。